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प्रस्तुत कथा पूण रूप से मोकिक ओर कढ्िपित है । सभी पात्र और 
घटनाएँ काव्पनिक हैं। 

इस कथा के पाजन्नों में से किसी के नाम या स्थवमाव-चिन्न में 
किसी अन्य' जीवित या झत व्यक्ति की नाम या चरिन्रगत समानता 
दिखाई दे तो उसे मान्न संयोग समझें | जान-बूझ कर ऐसा करने का 
लेखक का हेतु नहीं है । 

इस कथा में जिनोआ से बम्बई तक यात्रा करनेवाछी एक 
इटालवी बोट का उल्लेख ओर वणन किया गया है, जो पूर्ण 
रूप से कार्डपनिक है। इस तरह की थातायात करनेवाकी किसी 
इटालवी कम्पनी, बोट या उस के अधिकारियों के व्यवहार का वणन 
करना केखक का उद्देश्य नहीं है । 


रॉयल कमिशन सम्बन्धी जो उल्लेख यहाँ आया है वह फिलिप 
गिड्स की “ऑडिंयछ इन इंग्लैण्ड” नामक पुस्तक पर आधारित है । 
सर फिलिप उस कमिशन के सदस्य थे । 

पुक स्थक पर बहुत वष पूव पढ़ी हुईं एक अँगरेज्ञी कविता का 
अवश्य उपयोग किया है । 


“>विज्ञाम वेडेब्डर 


अनुवादक को ओर से 


सन्‌ १९५२ में में ने पहली बार “रणागण” का हिन्दी अनुवाद किया । तब 
कॉलेज में पढता था। उस के बाद कई बार मैं ने इस पुस्तक का अनुवाद किया । 
कुछ पुस्तकें अच्छी लगती है, श्रेष्ठ भी लगती हैं, किन्तु कुछेक ऐसा होती हैं 
जिन से एक प्रकार का मोह हो जाता है। “रणागण' से मुझे ऐसा ही एक मोह 
रहा है। कई बार इस का अनुवाद करके भी मुझे सन्‍्तोप नहीं हुआ । जो 
अनुवाद इस समय प्रकाशित हो रहा है उस में सन्‌ १९५२ के अनुवाद क्यू 
शायद एकाघ ही वाक्य बच कर आया हो । कभी-कभी लगता है कि अनुवाद 
करने की अपेक्षा, मौलिक चीज़ लिखना आसान है। अपने बच्चे की परवरिश 
करने से पराये बच्चे को अपना समझ कर पालना कठिन होता है। अपने बच्चे 
के साथ कैसी भी कडाई कर सकते हैं, पर पराये बच्चे को ले कर कई बातो का 
खयाल करना पडता हैँ । हम तो उसे अपना समझते हैं, प्यार करते हैं, मगर 
छोगों को विश्वास नही आता । उन के डर से कभी उसे कुछ कह भी नही सकते, 
भले ही वह उसी की भराई के लिए आवश्यक हो । अनुवाद की भी ऐसी ही 
विचित्र बात होती है। पुस्तक इतनी अच्छी लगती हैं कि अनुवाद किये बिना 
और अपना आनन्द दूसरो तक पहुँचाये बिना रहा नहीं जाता, साथ ही इस बात 
का भी खयाल रखना पडता है कि मूल रचना में कम से कम हेरफेर हो और 
फिर भी वह दूसरी भाषा में अधिक अच्छी छगे। यह क्रुण्ठा नृत्य नाचना जासान 
नही होता । ईमानदार अनुवादक की क्षति सर्जना की दुष्टि से मौलिक लेखन से 
कम नही होती । छोगो की यह घारणा भी गरूत होती है कि कविता की तुलना 
में ग्य-रचना का अनुवाद आसान होता हुँ। “रणागण” जैसी पुस्तक से पाला 
पडे तो फिर कविताएँ अनुवाद के लिए सरल छूगने छूगेंगी । श्री विश्राम बेडेकर 


५ 


का भाषा इतनो समुद्ध है कि कितने ही वाक्यों का अन्य भाषाओं में अनुवाद 
असम्भव-जैसा होता है । कम से कम तेरह साल की साधना प्रस्तुत अनुवाद के 
पीछे है। जो सुख इस उपन्यास को पढने में मुझे होता है वही अब हिन्दी के 
पाठकों को मिले तो समझूगा यह साधना सफल हो गयी । 

श्री विश्राम बेडेकर का में हृदय से ऋणी हूँ जो इस उपन्यास से मेरा प्रेम 
जान कर इस के अनुवाद की अनुमति देने के लिए तुरन्त तैयार हो गये । 


मेरे मित्र श्री वसन्‍्त देव ने यह उपन्यास मेरे साथ पढा और अनुवाद की 
दृष्टि से अमूल्य सुझाव समय-समय पर दिये इस के लिए ओपचारिक रूप से उन 


का आभारी होना उन्त की रसिकता और अपनी आपस की मित्रता का अपमान 
करना होगा । 


यह उपन्यास छप कर हिन्दी के पाठकों के समक्ष आया है भारतीय ज्ञानपीठ 
के श्री लक्ष्मीचन्द्र जेन और मेरे मित्र डॉ० प्रभाकर माचवे के कारण | दोनो का 
भे हृदय से ऋदणी और आभारी हूँ । 


“माधव मोहोलकर' 


रणांगण 


( उप्रन्यास ) 
कट 


एक 


चारो तरफ हडबडी । सब ने अपने-अपने खास कपडे पहन लिये थे । घर आया 
जान कर सब चेहरे खिल उठे थे । रास्ते में जगह-जगह सामान ला कर रखा जा 
रहा था। सुटकेस, कैबिन-ट्रंक, हैठ रखने की पिटारियाँ, टेनिस के बैग । हर 
एक पर रग-बिरंगे लेबल । बोठ के नाम के, कस्टम वालो के नम्बरो के, कंबिन्स 
के, बैगेज रूम्स के । सब से सुन्दर लेबल होटलों के थें। जिस होटल में वह 
सामान जाता वहाँ का लेबल उस पर लग जाता। बलिन, प्राग, ऐम्स्टरडम्‌, 
लॉसेन, लण्डन । नाम भी सुन्दर और चित्र भी सुन्दर । में उन्हें नित्य देखता । 
बडा मज़ा आता । लेकिन आज चारो तरफ हडबडी । वे बैग टकरा रहे थे, उन 
की कोर पाँव में लगती, मगर किसी को परवाह न थी । 


में केबिन मे चला गया । मेरी,बर्थ ऊपर वाली थी। हाथ-पाँवो में जान नही 
थी। जूेसे-तैसे ऊपर चढा और बिस्तरे पर पड़ गया। सिरहाने के सामने ही 
पोटहोल था । बाहर नज़र डाली । आकाश पर बादल छाये हुए थे । इस लिए 
सब उदास-उदास-सा लग रहा था। समुद्र डबरा बन गया था। शान्त और 
गंदला। बीच में ही घोडी-सी धूप निकक आयी । सामने कुछ किदितियाँ थी । 
उन पर छाल कपडे पहने खलासी नज़र आते । लहरें ऊपर-ऊपर चढती । उन 
के शिखरो पर से किश्तियाँ कूदती चछी जाती ऐसी भासती जैसे पेड़ो पर कुदते 
बन्दर हो । बीच में ही डोलते हुए बॉइज़' दिखाई देते । सामने एक दीपगृह 
था । दूर पर क्षितिज। उस की रेखा चमकने लगी । उसी तरफ को बोट लोट 
जाने वाली थी। मेरी यात्रा समाप्त हो चुकी थी। मुझे बम्बई उतरना था। 


१, जहाज़ का रास्ता और पानी के भीतर डूबी हुईं चद्गानों आदि को विखाने वाले पीपे जो 
लंगर के सहारे फनी की सतह पर तैरते रहते हैं । 


रणागण ९ 


लेकिन में बोट की आगे की यात्रा के बारे में सोच रहा था। दो दिन के बाद 
कोलम्बो, फिर सिंगापुर, मनीला, हांगककाग और आज से पद्वह दिन बाद शाघाई। 
में एकाएक सिहर उठा। हटा शाधाई जाने वाली थी। मुझे यही उतरना 
है । उतरना तो है, लेकिन उठने तक की इच्छा नहीं हो रही थी । 
है 


उठने की इच्छा नही हो रही थी, इतना ही नहीं। बम्बई आ गया । सब 
को खुशी हुईं, पर मुझे अच्छा नही लगा । हिन्दुस्तान मेरी जन्मभूमि ! दूर देश 
से में लौट कर आया। पहले दर्शन से मुझे खुशी होनी चाहिए थी न? पर 
मुझे दु ख हुआ ! मेरी सारो दुनिया ही बदल गयी थी । विपरीत हो गयी थी । 
डर लगता कि अदन गया, अब बम्बई ही आयेगा। फिर भी आशा थी । समुद्र 
में तूफान था। में सोचता, यह अगर और तेज़ हो जायें तो कितना अच्छा ! 
बोट धीरे-धीरे चलेगी । बम्बई देर से आयेगा | समुद्र की यात्रा स्थल की यात्रा 
से बिलकुल अलग होती है। चारो तरफ वही पानी ही पानी । वहाँ यह पीछे 
छूट गया, वह पीछे छुठ गया--इस तरह के निशान नज़र ही नहीं आते । इस 
लिए मत अपने को समझा छेता कि बम्बई अभी दूर है। लेकिन निश्चित 
समय । वह आ ही जाता है, आ गया । हम डेक पर खड़े थे । हटा एकदम पास 
आयी । आँखें डबडबायी हुई थी । स्वर में कातरता थी । बोली, “देखा वह ?” 
में ने पूछा, “क्या ?” उस ने रोते हुए उत्तर दिया, “बॉब, वह पार्येलट बोट 
बम्बई बन्दरगाह की । हिन्दुस्तान आ ही गया आखिर ! अब तुम जाओगे 
ओर आँसू बहने लगे । 

वे आँसू ! उस दिन उन की बाढ़ आ गयी । बोट बन्दरगाह मे आठ घण्टे 
खडी थी। हिन्दुस्तानी थात्री सभी अपने-अपने घर चले गये । मैं बोट पर ही 
रहा | छूटने से आध घण्टा पहले नीचे उतरा | तो भी पाँव पीछे को खिंचते । 
बोट पर की वह चहल-पहल थमी । दोपहर के समय नये यात्रियों की हलचल 
शुरू हो गयी। मेरा ध्यान उस तरफ नही था। बन्दरगाह पर आया। डेक के 
सामने खडा रहा। क्रेनो से सामान उठाया जा रहा था । नीचे की मजिल पर अन्न, 
बीच के डेक पर यात्रियों का सामान । ऊपर के डेक पर यात्री । सब हँस रहे 
थे, खिलखिला रहे थे। किसी के गछे में हार, किसी के हाथो में गुलदस्ते । 


१० रणांगण 


झकझक करते रंगबिरंगे लिबास। सिपाही, खासी, पुलिस अफसर, दलाल 
व्यापारी । सब की फिर वही भीड । ग्यारह दिन से इसे बराबर देखता आया 
था। हर बन्दरगाह पर वही । नेपल्स, मसावा, पोर्ट सईद, स्वेज, अदन । लेकिन 
तब में डेक पर होता । आज कितारे पर था । हर्ट छोटी बच्ची की तरह इधर 
से उधर दौडती । मुझे खोचती । कहती, “बॉब, वह देखो । कितना मजेदार है 
न? आज वह सामने खडी थी । पर कुछ बोल नही पाती थी । उस के आँसू 
थमते नही थे। उस के पास यात्री खडे थे। एकाध खलासी आता । छेडने की 
कोशिश करता । लेकिन उस का ध्यान नही था। मुझे भी कुछ सुझता त था । 
पास के फूछ वाले से मैं ने एक गुलदस्ता खरीदा। एक कली को एक आना 
दिया और हा को वह गुलरूदस्ता दे आने के लिए कहा । उसे ताज्जब हुआ 
लेकिन वह गयां। में ने मत ही मन कहा, “हेँटा, छडकी, यह अन्तिम विदा [” 

लेकिन यही तो आध घण्टा पहले कहा था। डेक पर गछे से लिपदी उस 
की बाहों को बडी मुश्किल से छुडाया और कहा, “ गुडबाई फ्रेण्ड !” वह कुछ 
खिन्न हो गयी और बोली, “मुझे अगरेज़ी नही आती, बॉब | तुम ने ही थोडी'सो 
खिखायी हैं। लेकिन “गुडबाई माई डीयरेस्ट', ऐसा तुम्हे नही कहना चाहिए था 
क्या ?” में ने उस का हाथ अपने हाथ मे ले लिया और कहा, “शाघाई पहुँचने 
के बाद तुम्हारी समझ में आयेगा कि सिर्फ मंत्री ही बचो रह गयो है ! हमारा 
प्यार खो गया । गुडबाई डीयर लिटिल फ्रैण्ड !” और में नीचे भा गया। 

शब्दों का कोई उपयोग है क्या ? इस लिखने का कोई उद्देश्य होगा क्या ? 
हर्टा फिर मुझे दिखने वाली नही । चढती तरुणाई। सारी दुनिया सामने । सब 
शक्तियाँ अधीन । ओर दो मानव प्राणी पास-पास आते है, हाथ मे हाथ लेते है 
और कहते हैं, “यह भेंट का क्षण आखिरी है !” ऐसा जीवन में सहसा कभी 
होता हैं क्‍या ? मृत्यु की बेला को छोड कर ? पर हमारे जीवन मे हुआ। हलूचल 
बढी । गगेव ऊपर गया। कप्तान के ब्रिज पर से सीटियाँ, बोट के भोप , खला- 
सियो की पुकारे ओर छरूगर की प्रचण्ड घबराहुट। बन्दरगाह पर के हछोहे के 
खम्भो से बेंधी बोट की रस्सियाँ ढीली हो गयी। पानी में गिरी। उचन्त की 
छपछप आवाज़ होने रूगी। तरह-तरह की आवाजो के प्रचण्ड कोलाहल मे, 
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बन्दरगाह डूब गया । बैण्ड के मधुर स्वर गूँज उठे । यात्रियों की फिर बिदाइयाँ, 
फिर रुमालों का हिलाया जाना, बोट से किनारे पर फेके हुए हार और गुलदस्ते, 
उन की वर्षा, आँखों मे आँसू और हँसते चेहरो की बिदाइयाँ " 

बोट हिली । मुझ से ऊपर देखा नहीं जाता था। उस कोलाहल से मेरा 
दम घुटने लगा । बेचारी गरीब, बेचारी हर्टा ! 


में बिस्तरे पर पडा हूँ। बीमार नही हूँ। छेकिव उठा नहीं जाता । शक्ति 
ही नही । खिडकी में से झुक कर देखता हूँ। शाम हो गयी है । एम्पायर होटल 
के नीचे का चौराहा। बम्बई मे सब से बडा। वही सब इमारतें । लोगो का 
भीडभडक्का । द्वामे, बसें, मोटरे । तमाम वही कोलाहूू । 

सब शहर याद हो आते है । लन्दत, पैरिस, वेनिस, नेपल्स । मेरा एक मित्र 
है। उस में एक अजीब पागलपन था । बात करते-करते बीच मे ही रुक जाता । 
शून्य में देखता रहता । में पूछता, “जग्गू , क्या सोच रहे हो ”” उस का स्वर 
आकुल हो जाता | कहता, तुम हँसोगे । अब चार बजे है। मेरे मत मे एकाएक 
कल्पना आती है। इस समय कलकत्ता मेल नागपुर होगी, दिल्‍ली एक्सप्रेस 
झाँसी, पजाब मेल दिल्‍ली स्टेशन पर और फ्रण्टियर नागदा । मद्रास मेल अभी 
शोलापुर से छूटेगी ।” मुझे हँसी आती । लेकिन, उस का मन लगातार पम्नटकता 
रहता । हम पतग उडाते। उस की कल्पना उडान भरती । पतग बहुत ऊंची 
जानी चाहिए। उस पर चढ कर नीचे देखा जाये तो कितना विशाल प्रदेश एक 
साथ दिखाई देगा ? एक ही समय सभी गाडियो में सवार हो कर उस का मत 
हिन्दुस्तान भर में भटकता । कितना स्वाभाविक हैं यह ! मैं आज समझ सकता 
हैँ। शाम हो गयी है न ? लन्दन में अब बारह बजे है। इस समय में पिकैडिलो 
में होता । और आाघधे घण्टे बाद लूच का समय । काम पर से आता--शैफ्टस्बरी 
ऐवेन्यु होता पिकैडिली । नॉर्थ रीजेण्ट स्ट्रीट से मुड कर वाइन स्ट्रीट जाता । 
वहाँ एक मेरा प्रिय उपाहारगृह था । साथ मेरे ही कॉलेज की एक लडकी । में 
उस से प्रेम नही करता था। वह भी मुझ से नही करती थी। छेकिन संग-साथ 
कितना सुखद होता ! पिकेडिलो के बीचोबीच एक फव्वारा है। उस पर कामदेव 
की एक युन्दर प्रतिमा है। हम रोज़ उस फवब्वारे की सीढियो यर खडे रहते । 
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कितनी आवाजाही ! बाहनो की और पथिको की बाढ बार-बार चौराहे पर 
आती ओर शीघ्र ही बिखर कर समाप्त हो जाती । छेकिन कितना अनुशासन ! 
रंगबिरगे लिबास, ख़बसू रत चेहरे, ऊँची एडीवाले बूटो की, मनोहर सुडौल पैरो 
की पागल कर देने वाली चट्चद्‌ आवाज़ | चारों तरफ इत्र की, पाउडर की 
खुशबू ! धूप निकलती तो तमाम खूबसूरती पर ज्वार आ जाता। दो ही सप्ताह 
हुए है। वह मेरा अत्यन्त प्रिय दुश्य । उस में में हर रोज जीता ! 

और पैरिस ? वह जुलाई की १४वीं तारीख थी। फ्रेंच राज्यक्रान्ति की 
१५०वी वर्षगाँठ। बँस्टिल के विध्वस की १५०वी वर्षगाँठ। किसी भी फ्रेंच 
आदमी से १४ जुलाई की बात कीजिए । नृत्य का सगीत शुरू होता है, और 
युरप में रहने वालो के शरीर आप से आप नाचने-थिरकने छूगते है | १४ जुलाई 
शब्द का जादू इसी सगीत जैसा है। प्रत्येक रास्ते मे, गली में, दृकान मे, कैफे 
में--हर कही पैरिस दिन-भर ताचता रहा । फ्रेंच मदिरा की बाढ हँसी-खुशी का, 
प्रेम का अनुपम ज्वार, सुन्दर इमारतें, सुन्दर युवतियाँ, सुन्दर वस्त्र, सुन्दर मार्ग, 
सुन्दर दृष्य-- सब कुछ बहुत चित्ताकर्षक, पागल कर देने वाला। दो सप्ताह 
मुश्किल से हुए थे । उसी तरह नेपल्स, उसी तरह जिनोवा। युरंप्-भर में दिखाई 
देने वाली मानवीय व्यवहारों की वह अतुलूनीय भव्यता मेरी आँखों में 
तैर गयी । 

सभी शहर देखे हैं । लेकिन बलिन में नहीं देख सका । फिर भी वही नाम 
बार-बार आँखो के सामने आता है। हर्टा बलिन की रहने वाली थी । सामने 
दिखाई देने वाले बम्बई को आँखो से ओझल कर देता हूँ । सिर तकिये पर रखता 
हैँ । यह असीम वेदना, यह बेकली कब कम होगी ? 

यह इतना दु ख किस बात का है ? हर्टा की प्रीति का ? उस के वियोग का ? 
हो सकता है। लेकिन मेरा मन इतना दुर्बल नही । वियोग के, चिर-वियोग के 
आघात में ने सहे है--इस से भी अधिक तीव्र । दोस्ती की गरमाहठ सुरूगती 
हुई में ने देखी है। वेसे ही उसे बुझ कर उदासीनता की राख में परिणत होते भी 
देखा है । कहते है कि प्यार का घाव शेरनी के बदन के घाव-जैसा ही होता है । 
बार-बार उस का मुँह खुल जाया करता है। लेकिन मेरे शरीर पर भी ऐसे ही 
घाव हैं और फिए भी में भला चगा हूँ | किन्तु यह ताज। दु ख अनन्त रूगता है 
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कभी उस से मुक्त हो पाऊंगा ? हेंर्टा ने आत्महत्या की--हाँ ! क्‍या में ने आप से 
कहा ? आज सुबह के 'ठाइम्स' में में ने पढा। कोने में कही हागकाग का तार 
है---जिस जहाज से में आया उस जहाज़ को एक मुसाफिर फ्राअछाइन हेँ्टा व्हेन 
ने समुद्र में कूद कर आत्महत्या कर छी । कारण संवाददाता नहीं जानता । कभी 
सोचता हूँ, वह कारण में जानता हूँ | फिर सोचता हैँ, नही, मे नही जानता । 

दो दिन से बम्बई में हे। अभी तक बाहर नही निकला । किसी से नही 
मिला । कमरे में सामान वैसा ही पडा है। शरीर पर वही कपडे हैं। उन्ही 
कपडो में सोता हुँ। आज सुबह बाहर जाने वाला था । अब नही चाहता । सामने 
ही टाइम्स' है। एक हागकाग की आत्महत्या की खबर । दूसरी बलिन के हेर 
नॉवॉर नामक व्यक्ति की । उसे तीन साल की सज्ञा दी गयी है। तीसरी बलिन 
के ही कार्ल फ्राज नामक जर्मन युवक की । शहर के बाहर किसी जगल में उस 
की लाश पायी गयी । ये नाम मे जानता हूँ। फ्राज़ हर्टा का प्रेमी था। नॉवॉर 
एक जर्मन कम्पनी का मैनेजर था। उसी कम्पनी में हटा असिस्टेण्ट मैनेजर थी, 
और--- 

लेकिन सब कुछ एक साथ याद हो आता है। ग्यारह दित, अनेक व्यक्तियों 
का जीवन, उन के इतिहास, भविष्य, और आज हुरठा की आत्महत्या | वेदना की, 
क्रोध की ज्वालाएँ भडक उठती है। मस्तिष्क अचेतन-सा हो जाता है। दुख के 
इन आघातो से शक्ति नष्ट हो जाती है । खून खौल उठता है तब सोचर्ता हँ-- 
उठ, विद्रोह कर दूँ! पर में अकेला | एक पेड के हिलने से कभी आँधियाँ 
चलती है ? 

इस दुःख का बोझ कुछ हलका करने के लिए लिखने का यत्न कर रहा हूँ । 
लेकिन कैसे लिखूँ ? आदि कहाँ ? अन्त कहाँ ? छगता है कि क्रम से जो अन्त में 
कहना चाहिए वह पहले ही कह रहा हुँ। कुछ समय के लिए मेरी दुनिया ही 
उलटी हो गयी है। आरम्भ, अन्त, दिशाओ का अनुक्रम, सब-कुछ विपरीत हुआ- 
सा लगता है। सोचता हूँ जरा प्रकृतिस्थ हो कर यह सब' कहूँ । 
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दो 


अगस्त का महीना आया । आकाश गहरा नीला हो गया, जिस में ताजी धूप का 
पीला तेज घुला हुआ था। फ्रान्स की धरती पर चारो ओर उस मिश्रण से बनी 
शीतल हरियाली का हरापन फैछा था। चक्रधर उस दृश्य मे खो गया । 


पाँच बजे रोम एक्सप्रेस पेरिस से रवाना हुईं। दूसरे दे के एक डिब्बे में 
खिड़की के पास चक्रधर बैठा था । पेरिस में बितायी बेशुमार रगीनियो से भरी 
आठ रातें। उस के मन में अभी तक बेहद चुनचुनाहट थी। उस ने परिचारक 
को बुला कर दॉम्पेन मेंगवायी । आधे घण्टे मे ही उस का मन स्थिर हो गया«। 
उस की निर्निमेष आँखें बाहर दिखाई देने, वाले फ्रान्स से विदा ले रही थी । 


गाडी उपंनगर से बाहर निकली । मकान छोटे होते-होते अन्त मे इक्के-ढुक्‍्के 
ही रह गये थे और थोडी ही देर में उत्त को स्मृति भी मिट गयी । चरागाह, खेत 
और मोहक हरियाली का न टूटने वाला सिलसिका । इस सब के बीच बायीं 
तरफ एक नहर । उस के बाँध नजर आ रहे थे। कोई शौकीन मिजाज एक छोटी- 
सी नाव में निश्चिन्त भाव से बैठा हुआ मछली पकड रहा था। सूरज की किरणें 
तटवर्ती वन में छायाओ के साथ आँखमिचोली खेल रही थी । एक छोटी-सी पग- 
डण्डी नहर के किनारे-किनारे चली गयी थी, जिस पर अवकाश के समय में टह- 
लते जोडे नज़र आ रहे थे । 

सब-कुछ तसवीर-जैसा छग रहा था। यह बात कल्पना से परे थी कि इस 
पर भी कोई काली छाया होगी । पर एक छोटठा-सा स्टेशन गया और उस के 
पीछे रेलवे लाइन से एकदम सठा हुआ अनगिनत क़न्नो का एक सिल्‍ूसिला 
शुरू हुआ | 

चक्रधर ने खमने के मुसाफिर से पूछा, “क्या यह कब्रिस्तान बहुत पुराना 
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है ?” उस ने गर्दन हिला कर उत्तर दिया, “पुराना ? यह तो पफ्रान्स को पिछले 
युद्ध की देन है !” 

मृत्यु की शीतलता से फैली हुईं वह सफेद बर्फ थी ! 

उस का विस्तार समाप्त नही होता था। सुन्दर बेलबूटेदार सफेद पत्थर । 
पच्चीस बरस पहले मृत्यु को बडी शानदार दावत मिली थी, उसी की सजावट के 
अवदयेष थे ये बेलबूदे ! चक्रधर का मन काँप उठा। 

इतनी सुन्दर हरियाली का पलू-भर में रणागण हो गया ! वैभव-विलास मे 
ड्बे फ्रान्स से भी आगामी युद्ध की आहट सुनाई पड रही थी । 

वह फ्रेंच नहो जानता था। नतीजा यह कि पैरिस में समाचार-पत्र पढना 
तक मुश्किल हो गया । अँगरेजी समाचारपत्रो के लिए उस ने विशेष प्रयत्न किया 
नहों । देश-देशा में नफरत के शोले धधक उठे थे और उसे खबर नही थी । लेकिन 
कही-न-कही एकाध ऐसी घटना घट ही जाती जिस से उसे अनुभव होता कि ये 
देश अभी-अभी कब्रिस्तान से उठे है, और फिर कब्रिस्तान मे गिरा चाहते है । 


” सब तरफ यही अहसास होता । लेकिन विलास के स्थानों मे भी वह हो, 
यह क्या अचरज को बात नही ? 


पिछली रात की बात | एक बजे के करीब । रू द ब्लाद में एक नायर के 
सामने चक्रधर मोटर से उतरा। फूटपाथ पर आ कर उस ने दरवाज़े में से अन्दर 
झाँक कर देखा । सौ-पचास जोडो का हुडदग चल रहा था। उत्तेजित मन को 
काबू में लाने के लिए उस ने सिगरेट की डिबिया निकाली । लाइटर सुलगाने' 
की कोशिश की | लेकिन वह जल ही नही रहा था । 

रात मे गरमाहट थी । सडक पर सन्‍नाठा । इतने में बिलकुल करीब से 
किसी ने पुकारा, मोह्ये ! उस ने मुड कर देखा । उस के पास एक औरत खडी 
थी । रात के पास औरतो की उम्र छिपाने का जादू होता है| स्थुरू शरीर, 
भूखी आँखें, रंगे होठ, चेहरे पर कृत्रिम छाली । इतना-मर वह देख सका । उस 
ने पूछा, 'मौदये, आप कहाँ के रहने वाले है ?” चक्रधर ने उत्तर दिया, “मै 
इजिप्शियन हूँ !” उस ने हर से कन्धघे हिलाये और कहा, “इजिप्शियन यानी 
संसार का सब से पुराता मानव-वश और अ्षमी तक जीवित ! हिन्दुस्तानी लोगों 
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की तरह नाम-शेष नही हुआ [” 

चक्रधर को आदचर्य हुआ। उस ने सिगरेट आगे बढायी; सिगरेट ले कर 
उस औरत ने आगे कहा, “मुझे प्यास छूगी है, चलो, कही शराब पियें !” 

अब उसे पूरा विश्वास हो गया। वह ज़ेश्या थी। चक्रधर ने पूछा, “मेरे 
साथ चलोगी ?” उस ने हर्ष से कहा, 'इजिप्त की जय हो /” चक्रधर ने कहा, 
“मेरे पास क्यादा पैसे नही है ।” उस ने हँस कर उत्तर दिया, “हमारी यूनियन 
की दर हैं। उस के हिसाब से ही में पैसे लंगी | लेकिन आप चलिए तो सही ! 
पैसे का बाद भें देखा जायेगा !” 

दोनो मोटर की तरफ मुडे । घूम कर जाते हुए मोटर की बत्तियो की रोशनी 
उस के चेहरे पर पडी। एकाएक दरवाजा खुल गया। चक्रधर का गाइड 
ड्राइवर नीचे उतरा। उस ने चक्रवर से कहा, “मौश्ये, यह क्या ? यह तो 
बुढिया है ।' 

औरत ने ड्राइवर को चिकोटी काट कर कहा, “ज़बान सम्भाल कर बात 
करो । लेकिन ड्राइवर ने उसे झिडक दिया, “चल हुट, बुढिया को साथ छेकर 
क्या कब्रिस्तान , जाना है ? साहब को खूबसूरत जवान लडकी की मुहब्बत 
चाहिए 

वह ठहाका मार कर हँस पडी और बोली, “मरदुए, करू लडाई शुरू हो 
जायेगी | दो महीने के बाद शायद तुम इस दूनिया में नही रहोगे | इन दिलों 
कही मुहब्बद मिल सकती है ? प्यार तो शान्ति में जीता है, लडाई के मैदान 
में नही । 

चक्रधर ने गौर से उस की तरफ देखा। कहा, “तुम अँगरेज़ी अच्छी 
बोलती हो ! 

“मै अँंगरेज हैँ, मौरये ! आप जानते है, केंसनोवा क्या कहता है ? प्रीति के 
खेल में पंचेन्द्रयो की सहायता चाहिए !” कह कर हँसती हुईं वह गाडी में बैठ 
गयी और चक्रधर को अन्दर ले कर ड्राइवर से बोली, “चल रे, नटखट लडके 

लेटिन क्वार्टर के किसी होटल में चक्रधर उसे ले गया । उस की बकबक 
जारी थी । लेकिन चक्रधर ने चुपचाप कमरे का दरवाज़ा खोल दिया। बत्ती 
जला कर कुरसी उसे के सामने खींच ली और आलमारी से शराब निकाल कर 
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दो गिलास भर दिये । एक गिलास उस के आगे रखते हुए उस ने पूछा, “तुम 
कब तक यहाँ ठहर सकोगी ?* 

एक घूट पी कर उस ने कहा, “वेश्या के लिए एक रात एक जिन्दगी होती 
है । यही समझिए कि यह ज़िन्दगी"आप के कदमो पर न्योछावर है ।” 

औरत ने शराब खत्म कर के गिलास नीचे रख दिया। सिर से हैट उतारा 
और चक्रधर की ओर पीठ फेर कर कहा, “आप ये बटन खोल देंगे ?” 

चक्रधर ने उसे कुरसी पर बैठा दिया । सामने की खिडकी खोल दी । परदा 
सरका दिया । वही खडे रह कर उस ने उस से कहा, “में सिर्फ तुम्हारे जीवन 
की कहानी सुनना चाहता हूँ । 

उसे बहुत हँसी आयी। चक्रधर ने खीझ कर कहा, “हँसने को क्या 
बात है ?” 

उस ने हँसी रोक कर उत्तर दिया, “आप अभी नौसिखुए दिखाई देते है । 
ब्रेश्या के पास जाने की जब इच्छा होती है, तब आदमी अपने-आप को धोखा देने 
लगता है। मन को बात छिपा कर अपने-आप को समझाने लगता है कि हमें तो 
बेश्या की असली हालत-भर आँखों से देखनी है। हो सके तो क्विसी का उद्धार 
भी करना हूँ । 

चक्रधर खीझता जा रहा है यह देख कर वह बोली, “नाराज़ के होइए ! 
आप ने सिर्फ कहा इसी लिए मुझे हंसो आयी । लेकिन पैसे लिये बगर म॑ नही 
जाऊंगी, हाँ 

उस की नकली अदा से चक्रधर को घुणा हो आयी । अब उस का चेहरा 
उसे स्पष्ट दिखाई दिया । फूले हुए गालो के कारण आँखें छिपी हुईं । ठुड्डी पर 
दो झुरियाँ थी । बेशुमार रंगे हुए होठ और वीच-बीच में बाहर निकलने वाली 
जीभ ! उसे याद हो आया कि ऐसे होठो को किसी ने बहते हुए जख्म के मुंह 
की उपमा दी है । 

वह चिढा | पैण्ट की जेब से सौ फ्रक का एक न्ोठ निकाल कर उस ने 
सामने के पलंग पर फेंक दिया और कहा, “जाओ, निकलो यहाँ से । लो अपनी 
यूनियन की दर | तुम्हारी बातो ने मुझे लुभाया इस लिए तुम्हे यहाँ ले आया 
था, तुम्हारे बुड़ढे रूप पर लूट्टू हो कर नही [ 
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थोडो देर के बाद उस ने अपनो कहानी सुना दो । 

उस ने कहा, “में अँगरेज़ हूँ । फ्रान्स की घरती पर वेश्या बन गयी । अब' 
यही रहती हूँ, क्योकि इंग्लेण्ड में कानून की तकलीफ है। वहाँ पेशा करने 
नही देते । । 

“में सोलह साल की थी । सन्‌ चौदह में युद्ध शुरू हुआ। फ्रान्स में घमासान 
रूडाई हुई । हज़ारों, लाखो की तादाद में सेनिक, फ्रान्स आते । मारे जाते । 
लूडाई मे हर हमले से पहले सैनिको को रम पिलाई जाती है। युद्धकाल में औरत 
का उपयोग भी मृत्यु से पहले क्षणिक सोक्ष का अनुभव करा देने वाले नदें का 
साधन मात्र होता है । 

“प्राण हयेली पर ले कर निकले हुए मर्द । सब जवान । अत्याचारों की 
सीमा न रही । शायद बेल्जियम में जर्मनो ने भी औरतो पर इतने अत्याचार 
नहीं किये होगे, जितने फ्रान्स में स्वेच्छापूर्वक होने छगे । एक ही साल में फ्रान्स 
में हजारो की तादाद में अवेध सच्तानें बढ गयी । उन के बाप का कोई पता न 
था। चारो तरफ भडकी हुई आग । दिमाग पर पागरूपत सवार। उस समय 
ऐसा न होना द्वी आश्चर्य की बात होती ! 

“आख़िर अमीरो के महलो की दीवारें ढहने का वक्‍त आ पहुँचा । सरकार 
के होश उृड गये । अँगरेज़ी उपनिवेशों और मित्र-राष्ट्रो के सेनिको की बाढ़ पर 
बाढ आ रही थी। सब तरफ फौजी कानून । करू भरने के लिए निकले हुए 
सैनिको को कौन-सी सज़ा डरा सकती थी ? 

“मे इस्लैण्ड मे थी। घर मे कोई नहीं। होटल में बेटरका काम करती । 
मेरा प्रेमी लडाई पर चला गया था। मेरे जीवन का आधा सुख सिर्फ उस के 
खत थे । 

“जाने कैसे हम फ्रान्स आ पहुँचे ! समाचार फैलने रंगे । फ्रान्स में सैनिकों 
के लिए जवान लडकियों का इन्तज़ाम किया जा रहा है। सच क्या था और 
झूठ क्या, भगवान जाने ! हमारे होटरू मे जितनी जवान लडकियाँ थी, वे सब 
उन में थी । जहाज हम जैसी लडकियो से भरा हुआ था । 

“फ्रान्स आ पहुँचे । थोडे ही दिनो में मैं वेश्या बन गयी । 

“भीड होती हैँ तो अन्दर जाने के लिए छोग क्यू बनाते हैं । बिलकुल वैसे 
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ही हमारे कमरे के बाहर कतारें खडी रहती । बडे-बडे दीवानखाने । बीच-बीच मे 
परदे । वे हो कमरो का काम देते थे। सैनिक एक दरवाजे से आते, शराब पिये 
हुए, नहीं में धृत्त, क्या कर रहे है इस से भी बेखबर और दूसरे दरवाज़े से बाहर 
निकल जाते । बीस-पचीस आ कर चले जाते तो नयी लडकियाँ लायी जाती । 

“अब कुछ नहीं होता। उस समय अजीब-अजीब विचार आते । कभी 
सोचती, हम इ्लेण्ड के लिए यह कर रही है ! रूडाई ख़त्म हो जाने के बाद 
हमारा देश हमे इस का पुरस्कार जरूर देगा। जवान लडके । उन के उत्साह की 
कोई सीमा न थी। हर तरफ मरने की तैयारी दिखाई देती। कई बार मत 
किसी की तरफ आकर्षित हो जाता । लेकिन किसी भी बात के लिए समय 
नही था । 

“लडाई ख़त्म हुई। में इग्ले्ड लौटी । लेकिन अब में वेश्या बन चुकी थी । 
समाज में मेरे लिए कोई जगह नही थी । नौकरी मिलने की सम्भावना भी नही | 
अब तो बस एक हो पेशा में कर सकती थी, वही शुरू किया । 

“दो साल के बाद एक बार जब मैं गिरफ्तार हो गयी तो भुझे पता चला 
कि इंग्लेण्ड में वेश्या-वुत्ति कानूनन वर्जित है। खेर, थोडी-सी जा भुगतने के 
बाद में रिहा हो गयी । परिस्थितियों ने अब मुझे काफी चालाक बना दिया था । 
में ने फिर से पेशा शुरू किया | फिर सजा हुईं, फिर पेशा, यही सिलप्निला बहुत 
दिन तक चलता रहा । जवान थी, इस लिए जसे-तैसे पेट भर सकती थी । रूप- 
यौवन ढलने के बाद तो कौन पूछता है | छेकिन एक दिन बह आया कि दो जून 
रोटी पाना भी मुश्किल हो गया। हलन्दन में पेशा नही चलता था। सोचा कि 
दूर किसी छोठे-से गाँव में चली जाऊे और लिवरपूछ की तरफ चली गयी । 

“कुछ ही दिन पहले एक मुकदमा चला था। आप ने पढा होगा । हथियारों 
के कारखानो के कुछ भेद किसी अँगरेज बेरोजगार ने तीस पौण्ड के बढले में 
जर्मत जासूसो को बेच डाले । वह स्कॉच था । पिछली लडाई में जख्मी हो कर 
निकम्मा हो गया था | तब से अब तक बीस साल का यह समय उस ने नौकरो 
के बिना बुरी हालत में बिताया। एक ज़माने में इग्लैण्ड के लिए जर्मनो के 
विरुद्ध लडने वाला वह जवान आखिर कमजोरी का शिकार हो गया और अँगरेज 
कारखातो के भेद उस ने जमनो को बेच डाले ।” 
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“लेकित मेरे डर का कारण कुछ और ही था। समाचार पत्रो में बडे-बड़े 
शीर्षक दे कर छापा गया कि एक स्कॉच ने देश के साथ विश्वासघात किया । 
लोग कहने लगे, स्कॉच घर के भेदी है। आज आइरिशो के प्रति इग्लैण्ड में देष 
का वातावरण है । यहुदियो के प्रति जर्मनी में है। वही हालत आगे चरक कर 
स्कॉच लोगो की होगी । में मुलत. स्कॉच हूँ । मेरे रास्ते में ये जमतत जासूसी के 
जाल कई बार बिछाये गये थे। तरह-तरह के पाप कर चुकी थी। अब देश के 
साथ विश्वासघात का एक पाप और सर पर नही लेना चाहती थी। इसलिए 
पैरिस चली आयी । यहाँ आराम से पेट भर सकती हूँ । यहाँ कानून की तकलीफ 


नही ] । 


अंधेरा छा गया। खाने का समय होने को आया। खाना तेयार है” 
चिल्लाता और एक छोटी-सी घण्टी बजाता हुआ परिचारक कॉरिडॉर मे से 
चला गया । चक्रधर को जैसे अब होश आया । तभी उस के डिब्बे का दरवाजा 
खुला और एक हिन्दुस्तानी लडकी अन्दर आयी । लेकिव एकाएक चौक कर उस 
ले कहा, “माफ कीजिएगा। में गलती से इस डिब्बे मे आ गयी ।” और वह जाने 
के लिए मुडी । 

चक्रधर उठा। कितनी काली दिखाई दी वह उसे ! यही नही, उस ने 
अपने होठ भी रग रखे थे। उस कुरूपता ने उसे बचपन में सुती कहानी की 
बच्चे खाने वाली डायन की याद दिला दी । उस के पीछे ही छतीफ अन्दर आया 
और बोला, “उठो, उठो, खाना खाने चलते हो कि नही ? 

चक्रधर ने उस की तरफ देख कर कहा, “इस काछी लडकी तक का पीछा 
आप ने नही छोडा ?” लतोफ हँस कर जवाब दिया, “देखो यार, मेरा पेशा 
दलाली का हैं। दलाली कोयले की भी करता हूँ और सोने की भी । चलो, 
खाना खाने चलो ।* 

दोनो खाने के डिब्बे की ओर चले गये । 

अब्दुल छतीफ एक अजीब आदमो था। लरन्दन में ईस्ट सेन्ट्रक॒ की एक 
श्रड़क पर मेथा ऐ;गडइ कम्पनी को दलाली की दुकान है। चक्रधर ने रूतीफ को 
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पहली बार वही देखा था । इग्लैण्ड छोडते समय वह मेथा से विदा लेने गया तो 
सकरी गली मे स्थित चालनुमा इमारत में सीढियाँ चढते हुए उसे खयारू 
आया--क्यो न मेंथा को पेरिस तक साथ ले लिया जाये। उस ने आखिरी 
दरवाज़ा खोल कर अन्दर दाखिल होते हुए कहा, “मेथा, तुम ने वादा किया था 
कि एक बार तुम पेरिस चलोगे---”” 

मेथा का इशारा देख कर वह बीच में ही रुक गया । उसे बैठा कर भेथा ने 
एक व्यक्ति की तरफ इशारा करते हुए हलके स्वर में कहा, “ज़रा ठहरो ४ 
अँटवर्प से बात हो रही है। हम फिर बातें करेंगे ।” 

ठेलीफोन पर छतोफ ही जल्दी-जल्दी फ्रेंच में बोल रहा था। उस की उम्र 
का अनुमान लगाना कठिन था । काली आँखें, असली इजिप्शियन चेहरा, कीमती 
सूट । उस का बोलना खत्म हो जाने के बाद मेथा ने चक्रधर का परिचय उस 
से करा दिया और कहा, “तुम्हें सफर मे कोई साथी ही चाहिए न! में तो यहाँ 
से कही जा नही सकता । लेकिन ये पेरिस जाने वाले है । तुम चाहो तो जिनोवा 

, तक भी साथ दे देंगे । 

लतीफ ने पूछा, “आप हिन्दुस्तान लौट रहे है ?” मेथा ने हेस कर कहा, 
“जी हाँ, लडाई होने वाली है न! डर गया है !” चक्रधर ने उत्तर दिया, 
“तुम्हारा तो ठीक है, यार | गोरी बीवी है। घर-बार यही है । लछडाई हो या 
न हो तुम्हें क्या | 

मेथा ने लतीफ की तरफ देखते हुए कहा, “जान किसे प्यारी नहीं ! अगर 
इन्हो ने निश्चित रूप से बताया कि लडाई हो ही. जायेगी तो में भी अमरीका 
भाग जाऊंगा । 

“क्या ये जर्मनी के विदेश-मन्त्री बनने वाले हैं ? ”” 

मेथा ने शरारतभरी आवाज्ञ में कहा, “उस से भी बडे। ये हथियारों के 
कारखाने का माल बेचने वाले दलाल हैं। युद्ध न होता हो तो करवाना इन के 
बस की बात है ।” 

लतीफ ने सिगरेट जलायी और धुआँ छोडते हुए कहा, “मेथा, तुम मज़ाक 
कर रहे हो न ? लेकिन यह बात झूठ नही है । माल इकट्ठा हो जाये तो बाज़ार 
में लाना ही चाहिए। जो देश खरीदना चाहते है उन्हे बेचडहा चाहिए। और 
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फिर जब तोपें और गोला-बारूद बेचना है तो उस के छिए रूडाई भी अवश्य 
होनी चाहिए । ज्यादा मुनाफा पाने के लिए छडाई चाल रहे यह भी ज़रूरी है । 
बिजनेस का यही सिद्धान्त है। बिजनेस न रहा तो देश की दौलत घट जायेगी, 
लोग भूखें मर जायेंगे ।”” 

चक्रधर ने हंस कर कहा, “जी हाँ, और आप के कारखाने चलते रहे तो 
आखिर जिन्दा रहेगे सिफे दलाल और कारखानों के मालिक । 

इन सब बातो में सत्य का अंश हो या न हो, लोगो को पूरा विश्वास हो 
गया था कि हथियार बनाने वाले कारखानों के संचालक ही युद्ध करवाते है! 
अमरीका ने इसी लिए सब कारखानो के व्यवहारों की सरकारी जाँच-पडताल 
करवायी थी । ब्रिटेन में एक रॉयल कमिशन भी इसी छिए नियुक्त किया गया 
था। कुछ लोगो का कहना है कि इन कारखानो पर सरकार का अध्कार होना 
चाहिए। लेकिन बसा होने से भी क्‍या फर्क पडता है ? मुनाफाखोरी सब तरफ 
फैल गयी है। युद्ध का सुअवसर आसानी से अमीर बनने के लिए बहुत ही अच्छा 
होता है। पिछले युद्ध मे यहुदियों ने जर्मनी में जो-जो किया, उस में से कुछ भी 
इंस्लैण्ड, फ्रान्स या अन्य मित्र राष्ट्री के मुनाफाखोरों ने करने के लिए बाकी नही 
रखाथा। 

तीनो उठे । चाय पीने गये । मेथा ने चक्रधर से कहा, “मुझे धन्यवाद दो 
कि पेरिस जाने के लिए तुम्हे इतना अच्छा साथी दे रहा हूँ । इन को एक और 
दलाली के बारे मे भी बताये देता हूँ। लेकिन बिलकुल प्राइवेट है, हाँ ! गोरी 
लडकिया दुनिया-भर में बेचने का, कैबरे, थिएटरो, चाच-घरो, वेदष्या-गृहो के 
लिए सप्लाई करने का एक व्यापार चलता हैं। उस का नाम है द्वॉइट स्लेव 
ट्रेफिष । दूर का कहो या करीब का, लेकिन उस के साथ इन का थोडा-सा 
सम्बन्ध है |” 


खाना खत्म हुआ । कॉफी के प्याले आ गये । छतीफ ने चुरुठ सुलगाते हुए 
कहा, “आई एम वैरी हैप्पी | बचपन में गरीब था तब अमीर होने की बाजी 
लगायी थी । अब निश्चित है कि युद्ध ज़रूर होगा । एक युद्ध हुआ तो बेसिल 
झाराफ से भी अम्लीर बस कर दिखा दूँगा ।' 
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चक्रधर ने कहा, 'झाराफ का नाम में ने नही सुना । कौन है यह 7?“ 

वह हँसा । चक्रधर ने पूछा, “आप हँसते क्यो हैं ?” उस की नजर थोडी 
अन्तर्मुखी हुई-सी दिखाई देने लगी। उस ने कहा, “हथियारों के कारखानो के 
व्यवहार सन्देहास्पद रहते हैं। उन की जाँच-पडताल करने के लिए इस्लैण्ड में 
रॉयल कमिशन नियुक्त किया गया था। युद्धोपयोगी सामग्री बताने वाला ससार 
का सब से बडा कारखाना है ह्वायक्स । उस के प्रमुख डाइरेक्टर की गवाही 
थी । एक सदस्य ने पूछा, सर वेसिल झाराफ के साथ आप का क्‍या सम्बन्ध 
है ” गवाह ने जवाब दिया, झाराफ का नाम मे ने नहीं सुना । कौन है यह ?”' 
मुझे उस की याद आ गयी ।” 

सर बेसिल झाराफ शस्त्र-सामग्री बेचने वाला ससार का सब से बडा दलाल 
था, जिस ने अपार सम्पत्ति प्राप्त को थी। कोई राष्ट्र ऐप्ता नही था जहाँ कि 
सरकार में उस की पहुँच न हो । उस का आता-जाना शुरू होते ही भविष्यवाणी 
की जाती कि अब थोडे ही दिनो में युद्ध शुरू होगा । और प्राय वह भविष्यवाणी 
सत्य निकलती । मचुकियों, चीत, अबिसीनिया-- हर जगह लडाइयो की शुरूआत 
इस तरह के दलालो के आने-जाने से ही हुई थी । 

चक्रधर ने चिढ कर कहा, “आई हेट दिस बिजनेस ऑफ वार !” लरतोफ ने 
उत्तर दिया, “ओह | इटस एँ लव॒ली बिजनेस ! आप को युद्ध से नफरत है ? पर 
युद्ध कहाँ नही है ? फिलहाल शान्ति है न ? तोपो की आवाजें सुनाई नही पडती 
इस लिए आप समझते है कि सत्र ठोक चल रहा है ? माई डियर फैलो, आल 
इज वार अण्डर मास्क !” 


सुबह ट्रेन मादान फ्रण्टियर पहुँच गयी । फ़ान्स की सरहद है यह्‌ । बातूनी 
हँसमुख फ्रेंच छोग, उन के छोटे-छोटे खूबसूरत मकाब, पॉप्लर पेडो को कतारें, 
सब के ये अन्तिम दर्शन । स्टेशन का पोर्टर हो, मास्टर हो या सिपाही, सब के 
बर्ताव मे सहजता, खुलापन । ऊंची आवाज़ मे बातचीत, बार-बार हिलने वाले 
कन्धे, बार-बार गज उठने वाले कहकहे, बातचोत के बीच पॉर्दा मौंश्ये, मेर्सी 
भादमॉयसेल जैसे सम्बोधनो में व्यक्त होती फ्रेंच भाषा को माधुरी--सब कुछ आध 
घण्टे में हो पीछे रह गया । गाडी ने इटली मे प्रवेश किया ७ इटली है सुन्दर, 
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छेकिन फ्रान्स की अपेक्षा गरीब। प्रकृति का वैभव अपार है पर इनसानों की 
बस्तियाँ पुरानी, काई चढी | स्टेशन पर गाडी खडी थी। इर्द-गिर्द आल्प्स की 
पर्वत-श्रेणियाँ। उन के शिखरों पर बफे । पीछे की ओर सुन्दर झरना बह रहा 
था । शानदार लेकिन पुराने टूटे-फूटे मकान | बौने छोग । सब तरफ बहार-ही- 
बहार । लेकिन स्थान-स्थान पर विज्ञापन के बोर्ड, जिन पर मुसोलिती के हस्ताक्षर 
सहित उस के सन्देश लिखें हुए थे। लोग मिलते तो हाथ ऊपर उठाते और 
फासिस्ट सलाम देते । 

फ्रान्स में भाषा उस की समझ में नही आती थी। और यहाँ भी वही 
सवाल । लेकिन फ्रान्स मे उसे खुला-खुला-सा लगता । यहाँ जकडा हुआ-सा' लगने 
लगा। सीमा के स्टेशन पर ही उसे इस बात का अनुभव हुआ । सुबह के पचि- 
छह बजे होगे । चार घण्टे के बाद वह जिनोवा पहुँचने वाला था और छह घण्टे 
के अन्दर हिन्दुस्तान के जहाज़ पर । सामान पर जहाज के लेबल थे, लेकिन उस 
के सामान की कडी जाँच की गयी । अधिकारियों की भाषा उस की समझ ' से 
नही आ रही थी। बर्ताव में अशिष्टता या उद्ण्डता नहीं थी, लेकिन दृष्टि में 
सन्देह स्पष्ट झलक रहा था। उस के पास इटली के भित्र-राष्ट्री का पासपोर्ट 
नही था। इग्लैण्ड का था | सब जगह यही सन्देह । युद्ध की सम्भावना लोगों में 
चर्चा का विषय बनी हुई थी । बाहर पेडो पर, मकानों पर, तार के खम्भो पर 
खेतो मे मसोलिनी के हस्ताक्षर के साथ उस के सन्देश लगे हुए। यहाँ-वहाँ खेत 
मे एकाध बूढ़ा आदमी घास काटता दिखाई पडता । घास के छोटे-छोटे ढेर कतार 
मे रखे हुए मज़र आते । सिर्फ उस समय के लिए सन्देह का, असुरक्षा का वाता- 
बरण भूल जाता । अन्यथा सब जगह यही हालत । 

सारा युरंप गोरा है। सिर्फ इठालियन्स ही साँवले होगे। उन के बाल भी 
हमारे ही जैसे काले । आँखें भी वेसी ही । सिसिली की स्त्रिययाँ तो बिलकुल 
हिन्दुस्तानी स्त्रियों की तरह दिखाई देती हैं । लेकिन भफ्रान्स या इग्लैण्ड से ज्यादा 
बेचैतों उसे इटली में महसूस हुईं | धीरे-धीरे गाडी आल्प्स उतर गयी । समतरू 
धरती आयी । जिनोवा आ पहुँचा । 

वह जहाज पर पहुँचा तो दो बजे थे। लच का समय बीत गया था। तोन 
बजे जहाज़ छुठेगान4 अब फिर बाहर जा कर कुछ खा-पी आने का समय नही 
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रह गया था। वह सीधा केबिन में चला गया । थका हुआ तो वह था हो, कपडे 
उतार कर बिस्तरे पर निढाल-सा जा पडा और सो गया । नींद खुली तब जिनोवा 
पीछे छट चुका था। जहाज़ जिनोवा को खाडी में था। सागर में अद्भुत शान्ति । 
वह भी स्थिर चित्त हो गया । उस ने मन-ही-मन कहा, अब दस दिन आराम । 
विचार नही । तूफान नही । जी भर कर खाना, घूमना, खेलना और हँसते-हँसते 
बम्बई उतरना । 
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तीन 


चाय की घण्टी अभी-अभी बजी थी। मेरी नीद खुली । पेट खाली था। जल्दी- 
जल्दी उठा, नीचे उतरा, मुँह धोया, कंधी की, टाई छगायी, जैकेट पहनी' ओर 
केबिन के बाहर निकल आया । 

उमस बहुत ज्यादा थी । जलूपान-गृह में तो हद हो गयी । भांड, सिगरेट 
का धुआँ, और परे बिककुल नही। मैं नोचे गया । खाने का हांछः खालो था । 
एक बडी ठेबुलू के चारो ओर कई हिन्दुस्तानी बैठे थे। कुछ छोगो की चाय 
करीब-करीब खत्म हो गयी थी । कुछ छोग चले आ रहे थे। में ने कुरसी खीच 
ली। डिश में रखा हाथ पोछने का पतला कागज बिछाया और बेटर से कहा, 
“चाय, दूध और चीनी ।” 

इतने मे किसी ने मेरे कन्धे को छुआ । में ने मुड कर देखा । एक मराठा 
युवक । लगभग पचीस साहू का रहा होगा। उस ने हँसते हुए हाथ आगे बढ़ा 
कर अपना परिचय दिया, “'में शिन्दे । आप का शुभ नाम 7” 

उस की तरफ देखते ही मुझे अच्छा लगा । कुछ लोगो का व्यक्तित्व हो ऐसा 
विश्वासोत्पादक होता है कि उन्हे देखते ही हठात्‌ मन में मित्रता के भाव जगने 
लगते है । में ने अपना परिचय दिया । दूसरी तरफ एक मुसकृूमान छडका था ॥ 
उस से भी पहचान हो गयी । उस ने हाथ मिलाया और कहा, “मे मन्नान हूँ। 
आप की तारोफ ?” मैं ने अपना नाम बताया । सुनते ही उस के माथे पर बल 
पड गये । वह बोला, “आई एम ऐफरेड, इट इज़ ए बिद डिफिकल्ट फॉर मी ॥ 
हाऊ डू यू स्पेल इट ?” 

शिन्दे चाय पी रहे थे | वें एकदम जोर से हँस पड़े और बोले, “परेशान हो 
गया हूँ इस सपैलिंग से । आई होप यू आर नॉट ऐ जर्मन आलसो । अभी में उेक 
पर खडा था । बराबर में एक जर्मन था। वह भंगरेज़ी सीखना चाहता है । जी- 
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जान से कोशिशें चल रही है उस की । उस के साथ बात करना भी एक मुसीबत 
है। शब्द मेह से निकलते हो पूछता है---आँ ? क्या कहा ? इस की सपैलिंग क्या 
है ? उस के माने क्या ? 

में डबलरोटी काट रहा था। छूरी पर मक्खन ले कर उसे रोटी पर फैलाते 
हुए मैं ने कहा, "आई एम ग्लैड यू डोण्ट छाइक जर्मन्‍्स । आई हैव ए ग्रज अगेन्स्ट 
देम ट। आज पासपोर्ट के वक्‍त भी इन जर्मनों के ही कारण में अधमरा-सा 
हो गया ।* 

दिन्दे ने हँस कर कहा, “उन के पास खडे रहना भी एक मुसीबत है । जरा- 
सा मौका मिलते ही बकबक शुरू। जहाज चला तब में ने कहा--ब्यूटीफुछ 
जिनोआ ! फौरन उस ने पूछा--ब्यूटीफुल के माने क्‍या ? अब सुन्दर के माने 
क्या बताऊँ, अपना सर ? और फिर सपैलिंग ! आघ घण्टे मे ही में इतना परेशान 
हो गया कि मुझे उस से चिढ हो आयी । किसी खलासी ने एक छूडकी की ओर 
देख कर थोडी-सी छेडखानी की तो मैं ने यो ही कह दिया, इम्प्यूडेण्ट ब्रूट,, तो 
फौरन उस का कागज़-पेन्सिल आगे ! ब्रूट के माने क्‍या ? क्‍या बताता उसे ? 
कहिए ?” 

में हंस कर बोला, “आप ने क्या बताया ? 

कागज से मूह पोछते हुए शिन्दे ने कहा, “मुझे कुछ सूझता नहीं था और 
वह पीछा नही छोड रहा था । आखिर खीझ्ष कर मैं ने कहा, ब्ूट के माने 
डूटालियन ! लेकिन वह फिर पूछते छगा, क्या, इटाइियन ”' में ने कहा, 
“जी हाँ, और जर्मन भी ! 

सब जोर से हँस पडे । छरियो, चम्मचो की आवाजें धीरे-धीरे कम होती 
जा रही थी । चाय खत्म कर के हम लोग उठे । मैं अभी तक जर्मतो के बारे में 
ही सोच रहा था । 


जलपानगृह की चहलपहल । नये लोगो से परिचय । हर टेबुल के पास झुण्ड 
के झुण्ड हिन्दू-मुसलमान, काले-गोरे, मिल-जुल कर बैठे हुए। हाथ मिलाना, 
हँसी-मज़ाक, बातचीत और बहसो का बाजार गरम था। कही बीयर के गिलास, 


बकाग 
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कही शतरंज, ड्राफ्ट्स या ताश । जहाज्ञ पर ग्यारह दिन का निवास । कल्पता 
में वह सदा सुन्दर लगता है। पर सुन्दरता का एक बडा अभिश्ञाप है। अकसर 
उस से जी ऊब जाता है। सिर्फ उस स्थिति से बचने के लिए ही सब की 
कोशिश । 

मैं काउप्टर के पास गया। स्टुअर्ड से सिगरेट माँगी। डिब्बा लिया और 
वैसे के बदले रसीद पर हस्ताक्षर कर दिये । फिर भीड में से होता हुआ मे कोने 
मे पडो एक टेबुल की तरफ बढा। उधर हवा आ रही थी, इस लिए वही बैठ 
गया और सिगरेट जला कर चारो तरफ देखा । 

सौ सवा-सौ मुसाफिर होगे । आधे काले और आधे गोरे । कपडे सब के एक 
ही तरह के । बूट, पैण्ठ, शर्ट, टाई । मेरी आँखें हिन्दुस्तानियो को पहचान सकती 
थी। यह बगालो, यह पजाबी, यह मद्रासी । लेकिल गोरे चमडे में फर्क नज़र 
नही आता था। कुछ जवान लडकियाँ, कुछ अधेड़ उम्र की और दो-एक बूढ़ी 
औरतें । पुरुष थे, वे भी बसे ही । लेकिन उन की जाति, उन का देश, पहचान 
में नही आते थे। सामने ही एक लडकी सिगरेट पी रही थी । बडी-बडी आँखें, 
ज़रा-से फूलिे गाल, गोरा रग, चौडा माथा, लहराते बार । आँखों में छालसा 
थी--जीभ निकाल कर दौडती हुई शेरनी के जेसी । मन-ही-मन में ने कहा, यह 
शायद पोल होगी, अँगरेज हरगिज़ नही । वाद में पता चला कि उस का नाम 
मार्था था । 

पास बैठे एक युवक ने कहा, “माफ कीजिए, मे ऐशट्रे ले सकता हूँ ?' मे ने 
ऐशट्रें उस की तरफ सरका दिया, लेकिन मेरी नजर उस लड़को की तरफ थी ६ 
युवक ने हँस कर कहा, “शी इज़ एँ पीच | --इजन्ठ शी ?” में शमिन्दा नहीं 
हुआ। मुसाफिरों के लिए शमिन्दा होने योग्य कुछ नहीं होता। में जानता था । 
इंग्लैण्ड जाते ही. एक अजीब तरह का अनुभव होता है । रिइतो-नातो का, जान- 
पहचान का, सामाजिक नियमों का दबाव नष्ट हो जाता है। जिन वासनाओ- 
लालसाओ का उल्लेख हम अन्तरग मित्रो के सामने भी' नही कर पाते, उन्ही का 
प्रदर्शन सहज भाव से अपरिचितों के सामने करने लगते है । जोने की गति 
प्रचण्ड, उपभोग के अवसर अपरिमित और समय बहुत कम । झूठी शिष्टता का 
बोझ वहाँ सहा नहीं जाता । सिगरेट-केस खोल कर मुझे एक सिगरेट देते हुए वह 
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बोला, “कहिए, क्या राय है ? 

में ने सिगरेट जलायी । उस के प्रदनन का आशय में समझ गया । उस लडकी 
का शिकार करने के बारे मे वह मेरी राय जानना चाहता था। मैं ने कहा, 
“शय काहे की ? बढते जाइए | आखिर मामला है तो दस ही दित का न [7 

दस दिन का सफर | सुख-साधनों की विपुलता थी । खाना, पीना, नाचना । 
कमी सिर्फ एक चीज की थी--औरत की । वह मिल जाये तो फिर यात्रा पूर्ण 
सफल । सब का यही' दृष्टिकोण था। वह जोर से हँसा और बोला, “भाई, 
आप तो वाकई शौकीन है । कह सकता हूँ यह पजाब की जवानी है ।” में हँसा, 
लेकिन मै ने नही बताया कि मै पंजाबी नही हूँ। उस के बाद कुछ बातें हुईं । 
वह सिन्धी था । नाम था मदनानी । उस ने पूछा कि रऊडकियो में से कोई मुझे 
पसन्द आयी है या नही । मैं ने कहा कि अब में थक गया हूँ। दो साल युरेप में 
था। लौटते समय पन्द्रह दिन पेरिस मे । फिलहाल मेरा शौक तो पूरा हो गया 
है। उस ने जोर से गरदन हिला कर कहा, “भई, ये हो नही सकता । आप 
माहिर है, हमारा साथ देना होगा । बस इन्ही में से एकाध को पसन्द कर 
लोजिए । उस के पीछे पडेंगे ।” 


में ने चारो तरफ नज़र दौडायी। हर कोई व्यस्त था। कुल मिला कर 
दस-बारह लडकियाँ वहाँ होगी । कुछ मुसकराती-हँसती हुईं पास बैठे पुरुषों से 
बातें कर रहो थी। एक पखा झल रही थी। लाउड-स्पीकर से संगीत की 
लहरियाँ निकल रही थी । दो-तीन लडकियाँ अपने-अपने स्थान पर ताल दे रही 
थी, झूम रही थी । उन को बलखाती कमर, रूचकती' गरदन, बार-बार बालू 
पीछे हटाने की चेष्ठा सब कुछ देखा । लेकिन किसी भी लडकी की तरफ मन 
आकर्षित नही हुआ । में ने अपने दोस्त से पूछा, “आखिर ये है कौन ?” वह 
बोला, “ओह ! दे आर ऑल जर्मन्स । बट दैट इज नाइदर हीयर नॉर देयर [” 

में ने उस से कहा, “एक्स क्यूज मी । आई हैव ए ग्रज अगेन्स्ट जर्मन्‍्स। 
आईं डोण्ट फॉल फॉर एनी आफ दीज़ गलस ।” 

उस के बाद आधे ही घण्टे के अन्दर एक जर्मन से मेरी दोस्ती हो गयो । मै 
जलपान-गृह में बैठा था। मुझे ढूँढते हुए शिन्दे आ पहुँचे | मैं ने सिगरेट पेश की । 
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धन्यवाद के साथ उन्हों ने कहा, “माफ कीजिए। में नही पीता ।” मेरे पास 
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सुपारी थी । उन्हो ने वह भी वही ली । मुझे आश्चर्य हुआ । में ने जान-बूझ कर 
कहा, “ऊब गया हूँ । चलिए, थोड़ी-सी द्विस्की पियेंगे ।” वे हँसते हुए बोले, 
“बीमार होने पर ही शराब पीता हूँ।” मेरे आइचर्य की सीमा न रही । में ने 
आश्चर्य छिपाने की कोशिश की और कहा, “(तो युरेप की लडकियों के अलावा 
आप को और किसी बात में रस नही है ?” इस पर ज़ोर से हँस कर वे बोले, 
“विध्वस, में डॉक्टर हूँ। साधारण हिन्दुस्तानों मत्र को गोरी चमडी' का जो 
आकर्षण होता है वह मुझे अब बिलकुल नही ।” 

आदमी झूठ नही बोल रहा था । झूठ बोलने की ज़रूरत भी नही थी वहाँ । 
भहाराष्ट्रीय लड़को की यह बात मै इंग्लैण्ड में कई बार देख चुका हूँ । जाने क्यो, 
उन से अनाचार बहुत कम होता है । मेरे जंसा शायद एकाध ही होगा । मेरे 
पास पैसा था, रसिकता थी। रसिकता का अन्त स्त्री-पूजा में होता है । मेरी 
रसिकता को चरम सीमा भी यही थी । और मै इंग्लैण्ड गया भी ऐसी मानसिक 
स्थिति मे--लेकित जाने दीजिए वह सब । 

दिन्‍्दे खुश थे। में ने कहा, “आइचर्य हैं! आप को कोई व्यसन नही ? 
सद॒गुणो का गछा घोंट देने वाछा यहाँ का यह वातावरण ! और वह भी आप 
को पागल नही बना सकता ? ऊपर से तुर्स यह कि आप खुद हैं। आई 
ऐन्ची यू १” 

टेबुल पर हाथ रख कर वे झुक गये । बोले, “विष्वस', आई हैव मेड एँ 
.फ़ैण्ड । आई एम वेरी हैप्पी । आप से मिला दूँ ? आइए !” मै ने पूछा, “पर है 
कौन ?” “जर्मन ।” शिन्दे बोले । में ने जान-बूझ कर भौहें चढायी और कहा, 
“लेकिन शिन्दे, आप की और हमारी दोस्तो में एक हो बात समान थी--जर्मनों 
से नफरत, और आज" 

उन्हो ने मेरा हाथ पकड कर खीचते हुए कहा, “उसे तो अँगरेज़ी' सीखने से 
नफरत है। जर्मन के सिवा कुछ नही चाहिए उसे । देखिए तो--” उन का हाथ 
पकड कर में स्मोकिंग-रूम से बाहर निकला । 


वाहर लिखने के ठेबुलो पर दो लडकियाँ पत्र लिख रही थी। दो-एक दीवारों 
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से सटी आरामकुरसियों पर झपकी ले रही थी। दूसरी तरफ सीढियो पर मुसाफिरों 
का नीचे-ऊपर आना-जाना जारी था। बायी तरफ एक बडी खिडकी थी। 
खिडकी नही, दरवाजा ही समझिए | लोहे के मजबूत किवाड । उन्हें खोल कर. 
दीवार से अटका दिया गया था। बाहर भूमध्यसागर । जहाज़ चलता तो पानी 
उछलता । उस का सुन्दर झाग भी । फुहार शरीर को रोमाचित करती । दरवाजे 
में आडे सीखचो का रेलिंग था। पास एक युवती बैठी थी । कृश गात। मलिन 
कपडे । बाल बिखरे हुए । कपडो से गरीबी स्पष्ट झाँक रही थी। रेलिंग पर एक 
बच्चा चढ रहा था; उसे रोकने को नीचे खीचते हुए वह परेशान-सी दिखाई दे 
रही थी । 

दिन्दे ने पुकारा, “लुई”, लेकिन उस बालक ने मुड कर नही दे खा । लहरें 
उछलतोी, नीचे जाती, छोटी-छोटी पहाडियॉ-सी बन जाती, बाद भे गड्ढे । 
लगातार देखते रहने से लगता, हम झूले पर बैठे हैं, और आख़िर टूट जाती तो 
लगता नीछे घोडे के मुँह से झाग निकल रहा हैं। उस झूले पर लुईं खो गया 
था। उस की माँ ने शिन्दे की तरफ देखा । मुसकरा कर स्वागत किया ओर लुईं 
को खीचते हुए बोली, “लुई | लछुई | अकल 

लेकिन लुई को शिन्दे चाचा की परवाह नही थी । फिर भी अंकल शब्द के 
कारण वह मुडा । अपने प्यारे चेहरे पर अधिक से अधिक अप्रसन्नता का भाव 
दर्शाते हुए बोला, “]067, 'प60, 70 पघाा26 | [06४०४ 

शिन्‍्दे ने मेरी तरफ मुड कर कहा, “देखा, उसे अँगरेज़ी अकल नहीं 
चाहिए । डाईश ( जर्मन ) शब्द चाहिए चाचा? के लिए ।” बाद मे उन्होने उसे 
गोद में ले लिया । 

लुई के मन में दिन्दे के लिए सहानुभूति पैदा हुई होगी । उस ने शिन्दे को 
दो चपतें मार दी | फिर गाल काटा और जर्मन में बोला, “चाचा, चाचा !” 

उस के बाद एक घण्टे तक में, शिन्दे और लुई खब खेलते रहे। उस की 
भाषा हम नही समझ पाते थे और हमारी वह नहीं। उसे अँगरेजी से नफरत, 
तो हमें डाईश से परहेज । हाथ के इशारे, आँखों के इशारे, प्रत्यक्ष वस्तु-पाठ 
जाने क्या-क्या किया ! अर्थ समझ में आया तो मजा आ जाता | नहीं आया तो 
और भी मज़ा | विभिन्न देशों के हम यात्री । पर हमारा स्नेह कितना नि'स्वार्थ 
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था ! अन्य यात्रियों की तरह हमारी मित्रता में, बात-चीत में, खेलने मे, हंसने मे, 
अवाछित अनुभवों की चर्चा नही थी, मन में कोई पूर्वाग्रह नही थे; बौद्धिक बहस 
की हुठ नही थी, थकान नहीं थी। डेक का सफेद रेलिंग, कुरसी पर बैठ कर 
कौतृहल से देखते यात्री, उस की उछल-कूद पर केन्द्रित स्त्रियों की वत्सल दृष्टि, 
पानी की गर्जन, झाग और फुहार और उन में से उभर कर गूँजने वाला छुई का 
सीटी-सा मधुर, जरा कर्कश लेकिन बहुत ही उन्मुक्त हास्थ ! याद आती है तो 
मन टीस उठता है । पल-भर को भ्रम होता है कि मनुष्य के लिए स्मृति अभिश्ञाप 
है या वरदान ! 

शाम तक हम दोनो उस के पीछे पागल हो गये । वह भी दूर नही जाता 
था। खाने का वक्‍त होने को आया। मुझे कपड़े पहनने थे। छुईं को गोद में 
लिये ठेक से नीचे उतरा। रास्ते में जो भी मिला उसी ने हम से बात की । 
अन्यथा, परिचय के बिना न बोलने वाली स्त्रियाँ इधर-उधर न देखते हुए वाक 
की सीब में चली जाती। दो-एक एंलो-इण्डियन औरतें भी थी। उन्हें तो 
हिन्दुस्तानों कालापन काँटे-जैसा चुभता । लेकिन उन में से भी एक मुसकरायी । 
मार्था आयी तो, उस ने रास्ते मे हम दोनो को रोक लिया। हछुईं को गोद में लेने 
की कोशिश की, चिकोटियाँ काटी, गुदगुदाया, खीच कर भी देखा । पर लालसा 
से अछता, उस का मन | मधुरता ओर सुन्दरता में वह मार्था से कही अधिक 
बढा-चढा था। उस ने मार्था का निषेध किया। मेरे गछे से लिपटे हुए उस के 
हाथ शिथिल नही हुए। और वह छडकी भी उसे छोडतो नहीं थी। आखिर 
दिन्‍्दे ने उसे अपनी गोद में लिया, और में उस के ऊधम से ढोली' पडो ठाई की 
गाँठ ठीक करने लगा । इतने में किसी ने पीछे से मेरे कन्धे पर हाथ रखा । मुड 
कर देखा तो उस लडकों का पीछा करने वाला मदनानी था। मेरा हाथ दबाते 
हुए वह बोला, “दैेट इज दें स्टफ | यू कैच दें चाइल्ड, दें चाइल्ड कैचेज दें लव« 
लोज फॉर यू !' 

मुझे जाने कैसा लगा। छेकिन में कुछ नही बोछा और नीचे चला गया । 
शिन्दे लुई की माँ से बातें कर रहे थे। बेचारों खुश थी । में ने मुड कर देखा ! 
पास मुख्य स्टुअर्ड खडा था | उस ने गछे की बो ठीक कर के थोड़ा-सा मुँह खोला 
और आँखें मिचकायी । में ने उस की ओर देख कर पूछा, “यस, स्टुअंड ?” 
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वह आगे बढा । दिन्‍्दे लुई से बातें कर रहें थे। लई को गृदगदा कर वह 
धीमी आवाज़ में उन से कहता है, “गुड ब्वॉय, बैटर मम्मी, क्लैबर फैलोज 
य्‌ ट्‌ ! !हं 

दिन्दे गुस्से से छाल हो गये । उन्होते दाय हाथ की मुट्ठी बॉध कर ऊपर 
उठायी और हलकी आवाज में उस से कहा, “सी दिस ? डोण्ट स्पीट इट अगेन- 
नॉट टु मी 


लुई की माँ हँस रही थी । शायद अर्थ उस की समझ में नहीं आया होगा ! 


जहाज धीरे-धीरे चल रहा था। जिनोआ की जाडी । यहाँ गदर में प्राय' 
तुफान रहता है । छेकिन आज सब तरफ खामोशी थी । ते हिलना, ने डोलना । 
सभी यात्री खुश थे। दिल बहलाने के लिए जहाज पर विविध वार्मक्रम होते है 
लेकिन आज पहला ही दिन था । अभी बे शुरू नही हुए थे । 


बार मे पास ही चार आदमी ब्रिज खेल रहे थे, मेरा ध्यान उधर गया । 
दो-एक बगल मे बैठे उस खेल को देख रहे थे। उन में एक युवा छडकी थी । 
ऊन जैसे माल, वीके रिबन से बेचे “एप । रण गोरा । बोण शाग । बहत वटी ती 
नहीं, पेफित लमकीदी वहरी तीरए जि । गुतश बाक , रह के गैदा कातय 
विशेषता थी । बन्द होते तो सिर्फ एक ही महीन रेखा दिखाई देती । अलग होते 
ही उन का सुधड बॉकपन साफ सलजर आता । भागे के दाँतों मे दो सोने के भे । 
वे चमकते । 

इतना वर्णन में कर रहा हैँ, छेकिन मुझे विश्वास नहीं कि आप की आँखों के 
सामने कल्पना में वह ह-ब-ह खडी हो गयी होगी । मेरी आँखों के सामने उस का 
वह सारा रूप जैसा का तैसा आज भी है। फिर भी इतना याद हैं कि जब पठछी 
बार में ने उसे देखा तब उस के चेहरे की विद्येषताएंँ मन पर ठीक तरह से अकित 
नही हुई थो। कभी-कभी उस का चेहरा उदास, बहुत ही खिन्च छगता । दृष्टि मे 
बुद्धि की चमक दिखाई देती । में ने उस की तरफ देखा । उसी समय उस की 
नजर भी मेरी तरफ थी। फिर भी जब नजरें मिली तब वह झिल्षकी नहीं, बल्कि 
उस को आँखों में आइचर्य का भाव झलक उठा । बह देखती रही । आखिर मे ने 
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नजर इसरी तरफ फेर ली । पाठप पी रहा था। उस के बशझने का बढ़ाना कर के 
माचिस खोजने लगा । 

फिर ऊपर देखा । जनजाने तजर फिर उस की तरफ ही गयी । आश्चर्य था 
कि बहू फिर मेरी ओर हो देख रही थी । इतने में मन्नान उस के पास आया । 
उस ने उस के कन्छे पर हाथ रखा और झुक कर उस के कानों में कुछ कहा । 
साफ था कि उस के साथ दोस्तो करने में मन्नान सफल हुआ था । छेकित उस के 
साथ बोलते हुए भी वह मेरी ही तरफ देख रही थो । भ्रीरे-घीरे मेरा सकोच भी' 
कम हो गया था । उस की छिठाई-भरी चुनौतो को स्वीकार कर मैं उस की तरफ 
एकटक देखता रहा । 

यह कहना कठिव है कि यो देखते का अर्थ तया था । आगे चछ कर हमारी 
दोम्ती हो गयी, तो मे ने हेंटीं से पूछा, लेकिन वह भी उस प्रकार देखने का अर्थ 
ने बता पायी । उस सजर में चोरी का भाव तचही था । सम्ज्रभ लही था । कोई 
भी सक्रेत नही था । मानों उसे होश ही नहीं था । पहले मात्र विस्मय, कौतृहल 
रहा होगा । बाद में एक प्रकार का सिर्फ देखने का छाल्च । आइचर्य यह कि 
पेकश पर अच्य को” भाव सती प। होठों वश मंनकराज्ट की छात्रा भी नहीं 
बी। ते चाट हिही थी, ते माय पर लिकत ज्राया ॥। हठीं के ऊबसन थे उगना 
था कि बह, उस जे पहुणछा प्रभ-दु।४ वा । फेतलिव अपनी उताओँ / उस दृष्टि से 
चकित हा था, कुछ आकपित भी । इस से वढ़ कऋर ' कोई भावना मेरे मन में 
नहीं आयी । एक ही बात अजीब छगती है । बहत देर तक उस को तरफ देख 
कर भी उस के पास जाने का, बात करने का साहस मुझे नहीं हुआ । मैं बिलकुछ 
समझ वहों पाया कि इस नजर में स्वागत और निमन्‍्त्रण था या निषेध और घणा 
थी। चेहरे के खोग्रेपत के कारण किसी निर्णय पर पहुँचना मेरे छिए मुश्किल हो 
गया । वास्तव में इस' तरह के खेल मे में कुदारू हो गया था। दो साल पहले 
मेरे प्रथम प्रेम के टकड़ें-टुकडे हो गये । एक लड़की से मुझे प्यार हुआ । वह भी 
मुझे चाहती थी । निष्ठा की सौगन्व खायी गयी, वचन ढिये गये । बाद में नौकरी 
के लिए साल भर वह वंगारू में रही । वही उस के पिता जी का स्वर्गवास हुआ । 
वह एकाकी हो गयी । हमारे पत्र आते-जाते । कम से कम मुझे तो याद है । मैं 
नत की गहराइयो से, जी तोड कर अपनी भावत्ताओं कं व्यक्त करता, पत्रों में 
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उस की मिन्नतें करता । उस ने भी अपने पत्रों मे मेरे बारे मे कभी असन्तोष प्रकट 
नही किया । मेरे पास पैसा था, चाहने वाले दोस्त थे । सुख के सभी साधन थे, 
सम्भावनाएं थी। ऐसी स्थिति मे उस का एक पत्र आया जिस का अर्थ मैं समझ 
नही पा रहा था। “मेरा प्रेम झूठा नही था और न अभी है। छेकिन एकाकी 
जीवन असह्य होता है। मुझे एक दूसरे छडके से प्रेम हो गया है। पिछले कुछ 
महीनो में में ने बहुत मानसिक पीडा सहो । देखते, तो तुम क्षमा कर देते । मैं 
उस के साथ ब्याह कर रही हूँ ।” यह था उस पत्र का आशय । 

उमा को दगाबाज़ या मतलबो कहना मुश्किक था। उस के पति के पास 
मुझ से कम पैसा था। शिक्षा में भी कोई विशेष अन्तर नही था। उस पत्र से 
मुझे आधात पहुँचा । पहले-पहल उस लडकी से नफरत न करता असम्भव हुआ । 
उस से ही नही, प्रीति के अनुभवों से ही । मीठी-मीठी मलाकातें, लुभाने वालो 
बातें, पागल कर देने वाली नजरें--सब से नफरत हो गयी । कोई भी जवान 
लडकी दिखाई देती, उस के व्यवहार में आकर्पण दिखाई देता तो लगता, यह 
नखरा है, नाटक है, सरासर घोखा है; शिकार की तयारी है । स्त्रियों की मु ला- 
यम आवाज उन की नजाकत, लुभावनी भावभगी, सब छुछ मुझे ढोग लगता । 
जीना मुश्किक हो गया । आखिर उठा और सीधा लन्दत चला गया। दो साल 
मुझे अनुभवी और कुशल बनाने के छिए काफी थे। पैसा था, शौक श्रा और कृटु 
अनुभवों का जहर मन्र मे था। चाहें जितना उपभोग करो पर मन से निलिप्त 
रहो । यह भी सीखा। अब मुझे कोई बात अनोखी नहीं लगती, किसी बात भे 
रुचि भी नही । मन से हँस नही सकता, रो भी नहीं सकता / मानो भावनाओं 
की झील युरप की ठण्ड से जम गयी है, बर्फ बन गयी है। 

हँर्टा देख रहो थी । मैं भी एकटक देख रहा था । लेकिन, मन निर्णय नही 
कर पा रहा था। उठने की, बात करने की हिम्मत नही हो रही थी । 

ज़िज का खेल समाप्त हुआ । तभी मन्नान फिर हेँटा के पास आया । उस ने 
उसे सुझाव दिया कि डेक पर चलें । लेकिन हँटा ने इनकार. कर दिया। टेबुछ 
पर खेल के बारे में बहस चल रही थी। मेरे पास ही माइकेल बैठा था। वह 
खेल के नम्बर लिख रहा था। उस ने पूछा, “जैण्टिकमैन, ओनर्स ? 

सामने सहाय थे । वे बोले, “जाने दो, भाई ! पाँच-सीत नम्बर क्या लिखते 
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हा ?” माइकेल ने गरदन हिला कर कहा, ' पाँच-सात करते-करते ही सी हो जाते 
है और सौ नम्बर यानी तीन पेनी । मस्ठ पुट डाउन ओनर्स ।” मरे ने ज़ोर से 
कहा, “आह, माइकेल ! यू आर वर्स दैन ए ज्यू | 

सब जोर से हंस पढे, लेकित मेरा ध्यान उधर नही था | हर्टा एकाएक उठे 
और मन्नान का हाथ पकड कर डेक की तरफ चल पढो । जाते समय दरवाज़े के 
पास वह क्षण-भर के लिए ठिठकी और मेरी तरफ एक नजर देख कर बाहर 
निकल गयी । 

उस नजर का मतलब समझता मुश्किल नहीं था। निराशा, वेदना और 
क्रोध | एकाएक मन में विचार आया--यह लडकी कही यहूदी तो नही है ? 


एक जर्मन सीधा मेरे ठेबुल की ओर आ रहा था। में डरा कि कही यह मेरे 
पास ही न आ जाये। इस लिए एक किताब खोक कर में ने पढना शुरू कर 
दिया । लेकिन फिर भी वह आ ही गया और मेरो ठेबुल के पास बैंठ कर जब- 
दंस्ती बात-चीत शुरू करते के लिए बोला, “गुडनाइट, सर | 

में ने ऊपर देखा। सर पर छोटी-सी चाँद, स्थूल, सुख मे पछा शरीर, मासक 
चेहरा । कपड़े सादे थे । हाफ पैण्ट ओर आधी बाँहों की कमीज । मेरी ओर देख 
कर उस ने सिर थोडा-सा झुका दिया और फिर बोला, “गुडनाइट सर ! नाइस 
ताइट !” 

उस को दृष्टि में स्नेह था, और थी आशा । उसे मिराश करना सम्भव नहीं 
था। उस के “गुडनाइट' से मुझे थोडी हँसी आयी । में ने अभिवादत स्वीकार 
करते हुए उत्तर दिया, 'ईवनिंग सर, यस, वेरी प्छेज्ञेण्ट नाइट । इजण्ट इट ?* 

सुनते ही उस का चेहरा चिन्ताग्रस्त हो गया । 

“ईबनिंग ? गुडनाइट नही ? में ने समझा कि गुडनाइंट कहना चाहिए ।” 

में ने बताया, “गुडताइट अकसर विदाई के समय कहा जाता ह। श्ञाम को 
जब पहली बार मुलाकात होतो हैँ तो गुड ईवनिंग कह कर स्वागत करना 
चाहिए ।” 


“ऐसा ?” इतनी कह कर उस ने कमीज़ की जेब से एक नांदबुक निकाली 
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और यह अन्तर लिख लिया। फिर उम ने पूछा, “म ने नाइस नाइट कहा था। 


आप ने क्या कहा ?” मैं ने कहा, “प्लेजेण्ट नाइट ।” 'जीहाॉ, जी हाॉ। 
प्लेजुप्ट । प्लेज़े्ट के माने क्या ? उस के स्पेलिंग क्या हैं ? आप बतायेगे ? मे 
लिख छेता हूँ ।' 


में हताश हुआ । अब मेरी समझ में जाया कि हिन्द उठ कर क्यों चले गये 
थे | तो यही वह जर्मन है, अंगरेजी सीखने की कोशिश करने वालढा ! पोर्ट होल 
में से मै ने बाहर देखा । आकाश का एक गालाकार टुकडा दिखाई दे रहा था । 
ढेर से सितारे । वाकई रात बडा सुहावती थो । निरञ्र और वाली । छेकित इस 
अरसिक आदमी को उस की सुन्दरता मे काई रुचि नही थी। अगर किसी चीज 
में 'उस की दचि थी तो वह अँगरजी शददों के स्पलिग मे । 

उस की बात मस्त मायों मे फिर हाश में आया । उस ने डिक्शनरी निकाली, 
उस में से एक पुष्ठ खोल कर वह बोला, “मिल गया | प्लेजेण्ट के माने प्लीजिग । 
प्लीजिंग के माने ? अब तो अंगरेज़ी जर्मत डिक्शनरी लानी ही चाहिए | प्लोजिंग 
के माने क्या ? आप बतलछाने की कृपा करेगे ?” मे उसे समझा न सका । 

मे ने उदाहरण दे कर अर्थ व्यक्त करने का प्रयत्न किया । आखिर बह समझ 
गया । मुझे भी कुछ अभ्यास हुआ । उस की दटूटी-फूटी अगरेजी समझ में आने 
लगी । यह भी समझ में आया कि उस के स्षाथ किस तरह बात करकी चाहिए । 
धीमे-धीमे, सरल शब्दों और सरल वाक्यों का प्रयाग करता चाहिए । बोलते 
समय उस के चेहरे पर नजर टिकी रहनी चाहिए । शब्द समझ में नही आया तो 
उस के माथे पर चिन्ता की सलवट नजर आती । तुरन्त पर्यायवाची शब्द, अन्य 
शब्द, उदाहरण, हाथ के इंचारे, तरह-तरह के उपायों को काम में छाने का यत्न 
में करता । मैं ने बियर ऑफर की, लेकित उस ने नहीं ली। सिगरेट से भी 
इनकार किया, लेकिन शिष्टतापूर्वक । मुझे वह अच्छा छगने लगा । उस का नाम 
काइटेल था। उन्मुक्त हास्य । उस के बात करने में अनुरोध का भाव होता । 
आँखों मे प्रसन्नता दिखाई देती । छेकिन एक प्रकार की क्षमाशीलूता भी । इस में 
सन्देह नहीं कि उस ने दुनिया देखी थी | हम बहुत देर तक बातें करते रहे । 

में ने कहा, “आप शात्राई जा रहे है तो अँगरेज़ी सीखने की कोशिग क्यो 
कर रहे है ” आप को तो चीनी सीखनी चाहिए !”' 
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उस ने उत्तर दिया, “मुझे धाघाई में रोटी कमानी है। जो महत्त्व अगरेज़ी 
का हैं वह चीनी का नहीं । आप को शाघाई के बारे में कुछ जातकारी हे ? 

मुझे बिलकुल जानकारी नहीं थी। लेकिन में ने कहा, “थोडी-सी सुनी- 
सुनाई हैं। उस से छूगता है कि महत्त्व हो या न हो, लेकिन चीनी के बिना आप 
का बड़ी तकलीफ होगी । 

उस ने हंस कर पूछा, “आप चीनी जानते है ?” में ने इनकार कर दिया 
ता उस ने कहा, “मेरा विचार है कि चीनो भाषा ही नही हो सकती । बाजार 
में कुत्ते-ब्रिल्लियो के खिलोने मिलते है । आप ने देखे है ? सिर पर मारते ही या 
पेट दबाते ही ची-ची, चूँ-चूँ करते है। में समझता हूँ वही चीनी भाषा है !” 
इतना कह कर बह हँसा, में भी हेँसा ! उस की हँसी कितनी अनायास थी । मैं 
ने कहा, “आप की हँसी बडी अच्छी हे |” जरा गम्भीर हो कर उस ने उत्तर 
दिया, “जी हाँ, अब लछूगता हे कि गला खुल गया हैं। चार साल हुए हँसना 
भूल गया था। 

उस के इन शब्दों से, विशेषकर उन को बोलने के लहनजे से में चौका। 
लेकिन उस के व्यक्तिगत दू.खो के विपय में बात करना मेरे छिए सम्भव नही 
भ्रा । इस लिए विषय बदलने के विचार से में ने कहा, “आप का विचार वाकई 
बहुत अच्छा है । इस तरह चीती बोलने वाले कागज़ी खिलौनों के कुत्ते-बिल्लियो 
को आप ने खोज निकाछा तो आप की कितनी तकलीफें कम हो जायेंगी ![/ 

“मुझ अकेले की क्यो, हजारो की तादाद में हम जर्मन चीन जा रहे है । 
यह सब के लिए उपयोगी होगा ।” उस ने आगे कहा, “वाकई इस खोज को 
पेटेण्ट करा लूँ तो मे अमीर बन जाऊँगा। रोटी की फिक्र ख़त्म होगी और भेँग- 
रेज़ी सीखने की मुसीबत भी टल जायेगी /” में ने हँस कर कहा, “'अँगरेजी 
सीखने की मुसीबत दल जायेगी तो आप-जैसो के साथ-साथ मेरे छिए भी यह 
खुशी की बात होगी । छेकिन आप को अँगरेजी अच्छी नहीं छमती ? 

उस ने कहा, “बिलकुल नही !”' 

“फिर कौन-सी भाषा आप को पसन्द हु ? 

“मेरी मातृभाषा डाईशू--जरमंन । 

“तो बेकार यह कोशिश क्यो कर रहे है ”'' 
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“गाघाई में जमंच की कोई कीमत नही ? 

“लेकिन इतनी बडी मुसीबत में अपने-आप को डालना, जर्मनी छोडना, 
अँगरेजी सीखना, यह सब हुठ किस लिए ?” में ने पूछा । 

उस ने हलके स्वर में कहा, “में अपने को जमंन समानता हूँ। जमेनी मेरी 
मातुभूमि है । डाईज मातृभाषा । लेकिन जर्मती मुझे अपना पुत्र नहीं समझता । 
में यहूदी हुँ। निष्कासित हो कर शाधाई जा रहा हूैँ। अब कोई आशा नही कि 
फिर जर्मनी के दर्शन होगे । अब कोई आशा नही कि उप्टर डेन लिण्डन से 
बोली जाने बाली विशुद्ध जर्मन फिर कभी सुनाई पड़ेगी । इस लिए भुझे अब नथी 
भाषा सीखनी चाहिए !' 


तो ये सब यहूदी है ” पल-भर में सब स्पष्ट हो गया। गोरे लोग भी काल 
लोगो के साथ मिल-जुल कर रहते है। जहाज के इटालियन कर्मचारी हम 
हिन्दुस्तानियों को भी मानते है, पर इन की उपेक्षा करते है। एक जर्भन लडकी 
मदनानी के पीछे पडी है । वह दूसरी लडको भी मन्नान के जाल में फंसने रूग्री 
है । लुई की माँ शिन्दे की ओर स्नेह की आशा से देख रही हैँ। सब का अर्थ एक 
ही हैं । तो ये यहुदी है । इन पर किये गये अत्याचारों के झूठे-सच्चे वर्णन मे ने 
पढे थे। नाज़ियो मे इन का निर्मुछत्त करना शुरू किया है | इटली, हगरी, पोलैण्ड 
में इसी देष की जडे जमती जा रही है। सुनी-सुनाई बातों के आधार पर सब- 
कुछ जानता था। बम्बई में था। ग्रेण्ट मेडिकल में पढता था, तब नागपाडा की 
तरफ यहूदियों की एक बस्ती देखी थी । लेकिन आज यहूदी का नाम लेते ही जो 
चित्र मन मे उभर आते हैँ, वे उस समय नहीं उभरते थे। यहद्ृदों यानी धन- 


5 


लोभी--शाइलॉक, मनुष्यता से शुन्य, दुर्गुणो का भण्डार, नीचता की साकार 
मृति, यहूदियों के बारे में सब को यही धारणा है। लेकिन इस जाति का दुर्भाग्य 
जितना बडा, महिमा भी उतनी ही बडी हैँ । सारो दुनिया मे एक इच जसीन 
भी इन की अपनी नहीं रही । पर यह भी सत्य है कि पिछला महायुद्ध इन्ही की 
वन-लालसा के कारण चार साल जारी रहा। अगले महायुद्ध के विस्फोटक 


कोठार इन्होने ही टूंस-ठूस कर भर रखे है। उन्त का विश्फोट भी धनवान 
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यहूदियों के प्रतिशोध की इच्छा से ही होगा | यह म जानता था। इस्लेण्ड को 
रूस से अनबन, अन्त में अमरोका के युद्ध में घसीटे जाने की सम्भावना, 
पैलेस्टाईन के झगडे के कारण अरब-मुसलूमानों का जर्मनी की तरफ झुकाव--- 
कही भी देखिए, सब की जड यहुदियों की राजनीति है । 

जिन का अपना देश नहीं, मातृभाषा नही, पर जिसे समस्त ससार को 
सस्कृति के विकास का जुआ प्रमुख रूप से अपने कन्घे पर उठा कर आगे बढ़ते 
रहने का सौभाग्य ईसामसीह से ले कर आइन्स्टीन तक प्राप्त हुआ है ऐसी है यह 
यहुदी जाति। मैं ने गौर से देखा । एन समृचा राष्ट्र इस आदमी से बदला ले 
रहा है। क्‍या अपराध हे इस का ? नाज़ियों का कहना हैं कि पिछले महायुद्ध मे 
यहुदियों ने जर्मनी से विध्वासघात किया । लेकिन यही द्वेप का दर्शन अन्य देशो 
में भी फैलने लगे तो ? आज के चार लाख खाकसार क्या कलर कोटि-कोटि 
हिन्दुओ का निर्मुलन करने को कसम खायेंगे ? हिन्दुओ के सगठन क्या करू हिंन्दे- 
तर जातियो का नामीनिशान तक मिटा दने के लिए ख़ूत की नदियाँ बहायेगे ? 
जिस समय राष्ट्र की आजादी के रास्ते मे रोडा बनने वाली छोटी-मोटी जमातों 
के ऊपर से विदेशी सत्ता का स्वार्थपूर्ण सरक्षण हट जायेगा तो क्या इन के आज 
के अपराध कल भुला दिये जा सकेंगे ? 

तब क्या सुधार के साथ-साथ ये द्वेष की लपटें भी फंछतो जायेंगी ? पिछले 
महायुद्ध का बदला हैँ यह यहूदियों का निर्मुंडन । में हतप्रभ था । हो सकता हैं 
जर्मनी का पक्ष खरा हो, लेकिन मेरे सामने जो एक सीधा-सादा मामूली यहुदी 
खडा है, इस का क्‍या अपराध है ? फिर इस की बलि क्‍यों दी जा रही है ? 
व्यक्ति का सकट बडा हैं या राष्ट्र की आवध्यकता ? आज नहीं कई सदियों से 
यहूदी जाति अत्याचारों का शिकार बनती आ रही हैं । छेकिन आज के इन 
अत्याचारों का एक विशेष, नया अर्थ हैं। क्‍या भिन्न-भिन्न देशों के इतिहास में 
इन की पुनरावृत्ति होगी ? मुसलमानों ने जीत कर हिन्दुस्तान को अपना देश बना 
लिया, पारसियों ने भीख माँग कर, आसरा पा कर हिन्दुस्तान को अपना देश 
बना लिया--इस तरह के राष्ट्रीय प्रतिशोध के नाजी दर्शन की जड इतिहास में 
जम गयी तो मानव जाति की उन्नति--- 

में सिहर उठा'। ढेर सारे विचार, जिन मे कोई सगति नही थी । किस बात 
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के कारण अपना देश अपना हो जाता हे ? कितने वर्षों से, कितली पीढियो के 
रहने से मात्र भूमि को मातृभूमि का महत्व प्राप्त होता है ? पैलेस्टाइन यद्ृद्ियों 
का था । हिन्द्स्तान आज हिन्दुओ का हैं। कल वह बसा हो रहेगा ” और आयो 
की बस्तियाँ दक्षिण में पहुँचने से पहले हिन्दुस्तान किस का था ? मातृभाषा 
याती किस की भाषा ? इस यहदियों ने जर्मनी को ड्ुबो दिया, लेकिन 
अपने को अभी तक वें जमन कहते है, डाईश को मातुभाषा मानते हे । क्‍या यह 
व्यावहारिक धुत्तंता भर है ? इन की वास्तविक भावना क्या है ? इन के जन्मजात 
सस्कार क्या हैं ” 

जिन्दे आ गये । गांद में लुई था। माँ भो साथ थी । में ने छुई से कहा, 
“गुड-लाइट” । उस की मा ने कहा, “से गुड-नाइट टु अकल *, तो वह एकदम 
बोला, (हुए 7«णा  जिन्दे ने कहा, “नो, यू स्कीम्प, से गुड-साइट 3 
इगलिश ।” केकिन गरदन हिला कर विशुद्ध जर्मन में वह कहता है, | 2४८॥। 
चला), 0&6प्राइणा? “पा ग9ट, 


नापोली का बन्दरगाह । जिनोंआ से नापोलो तक का सफर, जेंस छुट्टी के 
दिन सैर के लिए जा रहे हो। पूरे दिन का भी फासछा नही । इटाछियनो को 
तो यह ऐसा लगता, जैसे घर में ही घुम-फिर कर आ गये है। बाहर के मुसाफिरों 
के लिए सव-कुछ कोनृहलू-भरा । एक तो शहर यो हो बहुत खूबसूरत हैँ । तिस 
पर भी ऐतिहासिक अवदोपों के कारण उसे विशेष प्रसिद्धि मिली है। पॉम्पे आई 
के स्मृतिचिक्न यही है । व्हेस्युब्हिसस का भयानक सौन्दर्य भी यही है। जहाज से 
युगंप छोडते समय, युरंप की धरती से आखिरी कदम यही से उठता है । 

नूप तेज थी। जहाज रुक गया था । आठ बज होगे। साढे नो तक नाश्ते का 
समय था। लेकिन वन्दरगाह जाना था, इसलिए हर व्यक्ति जल्दी कर रहा था। 
आठ साढे-आठ तक सब नाइता कर चुके । जब में वहाँ पहुँचा तो एक ही विपय 
पर चर्चा जारी थी। हमे कब उतरने दिया जायेगा ? 

में त्रीचे जाकर नाइते के लिए एक ठेबुल पर बेंठ गया। पूरा डाइनिग-हॉल 
करीब-करीब खाली था। दस-पन्रह लोग होगे। उतर का चाय-पान भी रूगभग 
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भमाप्त हा चुका था । दूसरे छोर पर एक टबुलू के किनार का इटेल बठा था । 
और एक यहूदी यूगल | एक अधेड उम्र की महिला भी थी । शायद मिशनरी 
रही होगी । 

बह यहुदी-युगल मेरी तरफ देंख कर मुसकराया। म भी उठा, उतत की 
टेबुल लक जा कर एक कुरसो खीची और छपा हुआ मेनू हाथ में ले लिया । 

उतने में हटा आयी । माँ साथ थी। पीछे-पीछे मन्ताव । वह कल रात 
वाले कपड़े ही पहने हुए थी । मैं ने समझा कि बहुत गरीब होगी । लेकिन उसे 
देखते ही सब-कुछ याद आ गया । कहू रात वह गुस्से से चली गथी थी और 
फिर छौट कर नही आयी । मेरा अनुमान गलत निकला। अनुमान तो गलत 
निकला ही, साथ ही यह धारणा भी पुष्ट हो गयी कि वह लोडो के पीछे-पीछ 
घूमने में मजा लेने वाली आवारा छडकी नहीं हे. । 

सब नाइता कर रहें थे। में ने वेटर को ओट की खीर लाने का ऑर्डर 
दिया था। उसी की प्रतीक्षा कर रहा था । लोगो में बन्दरगाहु पर उतरने की 
चर्चा थी । वेटर बार-बार टेबुल के पास आता--किसी के लिए ब्रेड, किसी के 
लिए चाय, किसी के लिए मुरब्बा ले कर । इसी तरह दस मिनट बीत गये, 
लेकिन खीर का पता न था। में सामने नैषकिन फेलाये चुपचाप बैठा था । 

मैन्ने वेटर की तरफ गौर से देखा । सुगठित शरीर ओर चेहरे पर उद्दण्डता। 
ब्रह फिर एक बार किसी के प्याले मे चाय उँडेल कर छौट गया । उस ने मेरी ओर 
देखा तक नही । तब मैं ने उसे पुकारा और पूछा, “खीर की याद है तुम्हें ? 
उस ने निविकार चेहरे से उत्तर दिया, “हाँ, है।' में ने जग तेज आवाज में 
कहा---'बी क्विक्‌ एबाउंट इटठ देन ।” छेकित वह करीबव आया ओर थीोडान्सा 
झुक कर बोछा, “उस टेबुल पर बंठों । में उस से पूछते वाला ही था कि 
इतने में वह आगे बोला, “यह टेबुलू गोरे लोगो के लिए है। तुम-जसे काछे 
लोगो के टेबुल उधर है! 

में खट से उठ खडा हुआ । उस की गरदन पक्रड ली। ट्रे, केतली, चाय 
के बरतनों की झनझनाहुट हुईं। सभी विस्मित हुए होगे । उस वेटर के मंह से 
आवचर्यमिश्रित चीख-सी निकल पड़ी, ओह मारिया 

उसे झकझोर कर मैं ने कहा, 'थू स्वाइन, से इट आगेत ऐण्ड आई बिल 
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मेक यू लिक दे फ्लोर, गठ मी माई ओट मीरू हीयर ऐण्ड बी क्विक एबाउंट 
इूट 

सब दौडते हुए आये । जो यहूदी थे, वे भौचक रह गये । मन्नान मेरे पास 
आया । दो-चार वेटर भी आर? । उन के प्रमुख ने मुझ से माफी मॉँगी । उस से 
भो क्षमा-याचना करवायी | मैं फिर बेठा । कुछ देर के बाद ताइता करना शुरू 
किया । 

इग्लैण्ड में ऐसा होता तो शायद आश्चर्य व होता | उन्हें विजेता होने का 
घमण्ड तो है| केकित इठालियन्स | युरप के भिखमेंगे सारे युरंप मे गोरेपन में 
भी सब से घटिया | मात्र अनुग्रह कर के जिन्हें हिन्दुस्तान तक व्यापारी 
यातायात करने का अवसर दे दिया गया था, उन इटालियनों की भी यह 
हिम्मत ? मेरा खून खौल उठा था। लग रहा था कि सब की निगाह मुझ्न पर 
टिकी होगी । इस एहसास के रहते मुझ से न ऊपर देखा जा रहा था और न 
कुछ खाया जा रहा था । आखिरकार टेबुल पर से सब चले गये तो कहो जरा 

अच्छा छगा। में ने ऊपर देखा। हंर्ठा फिर मेरी तरफ देख रही थी। उस की 

दृष्टि मे स्नेह था । 

नाइता ख़त्म हुआ | में ने पाइप निकाछा । एक के बाद एक दियासलाइया 
जलाता रहा । वे बुझ जाती । ऊपर ही वेण्टिलेटर था। उस में से आने, वाली 
हवा के झोके उन्हें जलने नही देते थे। और हाथ भी अभी तक थरथरा रहा 
था। मेरे ध्यान मे यह बात नही आयी थी । आखिर हेंठा ने मुसकराते हुए उठ 
कर बेण्टिलेटर का मह फेर दिया, तब कही दियासछाई जली । 

में ने ऊपर देखा । उस के होठो में अभो रखी हुई सिगरेट थी। मे ने वह 
जलकाई और हृदय से कहा, “थेक यू सो मच 

उस के चेहरे पर सन्‍्तोप की मुसकान थी। मैं ने पाइप पर दियासछाई 
रखी, तो मुझे ध्यान आया कि हाथ का थरथराना बन्द हो गया हैं । 


नेपल्स बहुत सुन्दर हैं । एक बार जाडे के भौसम में कुछ दिन में ने यहाँ 
बिताये थे । बर्फ ने जमीन को ढक दिया था। मानों शीतकाल की भयानक 


डे रणागण 


तबाही पर प्रकृृषति ने वात्सल्य का शुश्र आँचल फैछा दिया हो । खेत, चरागाह, 
जंगल, मकान, सब का अपना-अपना अलग रूप खो गया था। हिम की असीम 
धवलिमा में सब एकरूप हो गये थे। सब तरफ निस्सीम' गान्ति। पेड सूख 
गये थे । शाखाएँ नंगी थी। लेकिन उन पर हिम की शुश्रता छायी थी। सारी 
सष्टि एक निरामय, गान्‍्त, धवल और विराट प्रार्थना-मन्दिर जँसी हो गयी थी। 
बर्फ से ढेँकी पेडो की शाखाएँ प्रार्थना-मन्दिर की मोमबत्तियो-ली लगती । देवी 
चमत्कार की प्रत्याशामे जड-चेतन मौन हो जाता है, वैसी ही आतुरता उस 
निस्सोम शान्ति में थी । 


सामने नजर दौडायों। नेपल्स नगरी से मेरा वह प्रथम और सम्पूर्ण 
साक्षात्कार था। समुद्र के धरातल से ले कर पहाडो की चोटियों तक शानदार 
छोटे-छोटे घर । आकाहा में बादल तर रहे थे। उन्त से भी ऊपर एकाकी खडा 
था व्हेसुव्हिलसस का शिखर | वादल, कोहरा, बर्फ, सब के उपर वह कुछ ऐसा 
सुशोभित हो रहा था कि जमे महाकाव्य की कल्पनाओं के झुरमुट में कोई उदात्त 
विशाल, क्रान्तिकारी तत््वचिन्तक हो ! नोचे की घाटी में आधुनिक इटली का 
सामर्थ्य प्रत्रिलक्षित था! कारखाने, बन्दरगाह का नाविक-दल मेडराते हुए 
विमान, दूर चद्रानो पर स्थित जलमभन्दिर, उद्यानों के विहारगृह, और सब 
पर अनुपम प्रकृति-सौन्दर्य की छाया । सब देख कर एक क्षण को छगा, मानो 
रसिक, पराक्रमी और दार्शनिक राजपुरुष के सम्बन्ध में प्लेटो का स्वप्वत सत्य 
हुआ है ! 

लेकिन उन सुन्दर क्षणो का विध्वस इतनी सहजता से हो गया जेसे फूल 
मसल दिये गये हो। वह उपाहार गृह था । वहाँ बैठने के लिए कुछ खाना-पीना 
जरूरी था । कम से कम शराब तो खरीदनी ही पडती । लेकिन हटा और 
हरमात्त दम्पति ने मोटर का किराया देने में हो बडी हिम्मत दिखाई थी। 
और ज़्यादा पैसे खर्च करना उन के लिए असम्भव था । साथ ही, में और शिर 
भी उन्हें छोड कर पीछे नही रह सकते थे । 

सब मन मार कर छोौट आये। गाडी में हर्ट ने आँखों पर रूमारू रख 
लिया । फ्राऊ हरमान ने उस से कहा, “ऐ छकूडकी, जरा बाहर तो देख । शायद 
हो फिर देखने की मिलेगा । दुकानें कितनी खबसूरत है !” 
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हटा ने उत्तर दिया, “देखते ही खरीदने की इच्छा होती और फिर 
घुटन होती है। यही अच्छा है कि पहले ही आँखों पर परदा डाल लिया 
आये 


डेक के रेलिंग पर झुक कर, ठोड़ी' टिकाये में खड़ा था। फेस के छींटे सह 
पर आते । जहाज की वब्ियों की रोशनी दोनों तरफ़ पावी पर फैली हुई थी । 
जहाज से कटा हुआ पानी उछछता; उस का फब्वारा रीशनी में चमक उठता 
और नीचे गिर जाता । 

डेक के बीचो-बीच एक छोटा-सा आड़ा रेलिम था। भागे का भाग दूसरे 
छोर तक खाली ही था । लेकित यात्रियों के लछिए बह नहीं था। मोटी-मोटी 
रस्सियों के ढेर, छोड़े की जंजीरें, छंगर यठाने और गिराने की छोटी क्रेन, 
और उस तरफ़ जल्लाज़ की नाक, उस पर झण्डी का खम्भा । बीच में एक छोटी- 
सी लोहे की कमानी थी, जिस पर एक बहत बड़ा छोहे का बण्टा ठेगा था।.. 
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और एक गोरा युवक । वे दोवों स्व्री-पुरुष हैं, यह व्यान में जाते 
मरदन घुमा की । मझे पता नहीं चलछा कि हटा कब आ कर खड़ी हो गथी थी । 
रेलिंग पर कुहनियाँ रखे दोनों हथेलियों के बोच में ठोड़ी ठिका कर बह सामने 
देख रही थी। जब उस ने देखा कि में ने गरदन घुमा छी है, तो बोली, “में 
आयी हूँ।” उस सीधे-सादे सरल वाक्य पर मुझे हँसी आ गयी । में ने कहा, “जी 
हाँ, कहने ही वाला था कि में देख रहा हूँ। छेकिन यह सच नहीं, क्योंकि 
अँगब्ेरे में ठीक-ठीक दिखाई नहीं देता । फिर सामने देखते ही उस ने कहा 
“यह भी सच नहीं । अगर में कहूँ कि आप दिखाई नहीं देते तो शायद चल 
जाये, क्योंकि आप साँव्ले है । में ने कहा, “में सॉँवला हो सकता हैं, लेकिन 
आप के बालों जितता काछा तो कतई नहीं । आप का पूरा चेहरा तो लहराते 
बालों से ढुका है, आप कैसे दिखाई देंगी ?” उस ने गरदत घुमी कर मेरी तरफ़ 


५75, 
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स्थागण 


ब्ेदि रे 


देखा । कुछ बोलने को थी कि इतने में नीचे का पानी कुछ अधिक उछला 
ओर उस का पूरा चेहरा भीग गया । द 

उस की देह पर पतला-सा कोट था। छेकिन बह उस ने केवल ओढ़ रखा 
था | एक हाथ से उसे पवाड़े हुए बह बोली, “माफ़ कीजिए। आप के पास 
रूमाल है ?” इतना कह कर उस ने मेरे हाथ के रूमाल का सिरा पकड़ लिया । 
उसे पीछे खींचते हुए में ने कहा, “यह न लोजिए । में दूसरा देता हू । 

“ब्यों ?” 

“बह बहत गन्दा होगा [* 

“रहने दीजिए । मेरे रूमाछ से ज्यादा गन्दा तो मिश्चित रूप से नहीं 
होगा । आप ने यह आज ही निकाला है न ? 

धज्ीहाँ।!' 

“तो दीजिए । मेरा तो दो-तीन दिन का है| लेकिन में ने कोट के बाहर 
की ऊपर बाली जेब में शोभा के लिए रखा हआ अच्छा रुूमाल उसे दे दिया । 

से ने मंह पोंछा और माथे तथा गालों पर लिपके हुए बालों को पीछे हटाया । 

रूमाल लेते समय में ने कहा, “ताराज न ब्ोइए, लेकिन अभी आप ने कहा कि 
र-पाँच दिल से तक हो झूमाल से जाप काम बछा रही हैं | क्यों ? 

'दूमार ही महों, वी दिन से काक गी हक ही पहनते सही हैं | 

“जी हाँ, में ने देखा है । लेकिन क्यों ? 

शेर सामान नहीं मिल रहा है । 

में ने आइचर्य से कहा, “सामान खो गया ? कौच-सा सामान 

“सब सामान तो खो नहीं गया होगा । लेकिन नहीं मिलता । 

में ने कहा, ऐसा कंसे हो सकता है ? बंगेज रूम में होगा । आप ने स्टअ 
से पूछा ? चलिए, हम पूछेंगे! इतना कह कर में चलने के लिए मुड़ा भी । 

मेरा उत्साह देख कर उसे हँसी आ गयी । छेकिन इतना याद है कि उसी 
क्षण मेरी सहानुभूति से उस की आँखें चमक उठी । उस ने स्टअर्ड से पछ लिया 
था । वंगेज-छूम में देखा था| । ऊपर नीचे, बीच के रास्ते में, दसरी केथितों में 
सब जगह बार-बार जा कर देखा था; तलाश किया था। लेकिन सामान क। 
पता नहीं चल रहा था। सब कपड़े, कुछ पुस्तकें, दवाइयों की कुछ शीशियाँ, 


॥ 
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रूपसज्जा का सामान, उस की माँ के वक्‍से--कुछ भी नहीं मिल्ल रहा था। 

मुझे रोमाच हो आया। लगभग एक महीने का लम्बा सफर और बदलने 
के लिए एक कपडा तक नही ! मुँह पोंछने के छिए रूमाल तक नहीं! उस 
बुढिया की क्या हालत होगी ? और यह खूबसूरत छड़की ! अच्छे कपडो का न 
होना इस के लिए कितनी कडी सजा है । मैं ने रूमाल उस के आगे किया और 
कहा, “यह रहने दीजिए अपने पास । नया ही है ।” 

उस ने गरदन हिला कर कहा, “नहीं, नही ! कल-परसो तक मिल जायेगा 
मेरा सामान ।” मै ने आग्रह किया छेकिन उस ने नहीं लिया। सहसा सामने 
उँगली से कुछ दिखाने हुए विषय बदल कर वह बोली, “बताइए, वह सितारा 
है या बत्ती ?” 

में ने देखा | सच, पहचान पाना एकदम मुदिकछ था। क्षितित्र के बहुत 
ऊपर तो नही, लेकिन आकार में काफी बढ़ा था। वह प्रकाशबिन्दु देख कर मै ने 
कहा, सितारा ही है ।' 

उस ने गरदन हिलायी और कहा, “नहीं, बिलकुल गरूत !” 

कुछ उत्तेजित हो कर मैं बोला, “सितारा ही है। लगाइए शर्त /” तो 
उस ने कहा, “आप पैसे के अलावा कोई बाल ही नही करते | मै ने कहा त 
आप से कि में आज बहुत गरीब हूँ ।” 

में लज्जित हुआ। इस बात का दू व हआ कि मामूली-सी बात-चीत में भी 
उसे में उस की दु खद स्थिति का एहसास कराये बिना नहीं रह सका। उस ने 
मेरी तरफ धूर कर देखते हुए कहा, “रात कितनी सुहावनी है और आप के मन 
में सिफ पैसे और शर्त के विचार आते हैं! रूगता है आप कभी प्रेम नहीं कर 
पायेंगे किसी से ।” 

में ने हँपत कर कहा, “नहीं, तोन सही, छेकित विवाहित जीवन में मै 
पत्नी को सुख दे सकूंगा या नहीं ? आप का क्या खयाल है ?” 

और बोच का रेलिग पार कर के हम आगे के डेक पर गये । जहाज की 
गति बढने छगी थी । हवा जोर से बह रही थी। बहुत ऊँचे उछलते पानी से 
सामने का डेक भीग गया था। रेलिंग गीले हो गये थे । हवा के झोको ने हंटाों 
को परेशान कर दिया । बाल रह-रह कर हवा में ऊहराते ( सिर्फ ओढ रखा 
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था ओवरकोट । उस में हवा भर जाती। में ने कहा, “आप कोट पहन लोजिए ॥ 
तकलीफ नही होगी । 

“नही, मेरा नही है यह | फ्राऊ हरमान का है। में कुछ मोटी हूँ | शायद 
फट जायेगा । 

हम रेलिग के पास खडे रहे । वह कोट को रेलिंग से दबाती हुई टिक कर 
खडी हो गयी । में ने रूमाल से रेलिंग जरा-सा पोछा और कुहनियाँ टिका दी । 

निस्सीम शान्ति । किन्तु उस में एकान्त की भयावहता नहो थी । जहाज की, 
पानी की आवाजें । कान उन्त के आदी बन गये थे। उन की तरफ ध्यान ही न 
जाता । लहरे अलपायी हुई-सी उठती, करवट बदरूती और फिर विलीन हो 
जाती । सागर की गहरी कालिख । क्षितिज के काफी ऊपर तक्र उस की छाया 
आकाश में फैली हुई थी। क्षितिज उस में छिप गया था। चारो ओर गीढी 
गन्ध । लेकिन उस मे, हवा में ताजगी थी | सॉस तक उत्साह से भर उठती । 

उस शान्ति ने ही जैसे हमे मूक बना दिया । न कुछ कहा, न एक दूसरे की 
तरफ देखा | हेर्टा जरा मेरी तरफ सरक आयी । में ने देखा । उस ने भी । उस 
दृष्टि में स्नेह की ऊष्मा छलक रही थं।। बीच में ही हवा का एक झोका' आया । 
उस के ओवरकोट की लटकती बॉह उड कर मेरे कन्धे पर गिरी। में ने उसे 
हाथ में पृकड लिया ताकि फिर न उड जाये, और रेलिग पर दबा रखा। हें्टा ने 
पूछा, “क्या कर रह है आप /” 

पता नहीं कैसे जवाब निकला | में ने कहा, “आप के हाथो में हाथ टाल 
कर खडे रहना चाहिए, लेकिन में केवल इस बाँह से ही सनन्‍्तुष्ट होने की कोशिश 
कर रहा हूँ ।” उस ने सामने देखते हुए कहा, “अल्प सन्‍्तोपषी जीव किसी के 
पसन्द आते हो तो आया करे लेकिन मुझे बिलकुल नही । 

में ने तत्काल बाँह छोड दो । हाथ में हाथ डाला और उस की उँगलियाँ 
दवा ली । फिर सामने देखते हुए ही वह्‌ बोली, “आप भलेमानस है न ? यहु 
मत भूलिए कि अभी हम एक-दूसरे से परिचित नहीं है । मेरा नाम हटा है ।”” 

“और मेरा नाम चक्रधर विध्वस ।' 

अपने को छुडाते हुए वह बोली, हे भगवान्‌ ! छूगता है कि हमारी दोस्ती 


गे नही पायेगी ।« कितना मुश्किल है यह ताम ?” में ने कहा, “माफ कीजिए । 
हा नह रु 
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मेरा ताम रखते समय माँ के ध्यान में नहीं आया था कि कभी आपसे भी 
मुलाकात होगी ।” 

“इसी मुश्किल ताम से पुकार कर माँ आप से प्यार करती रही ?” मे ने 
उत्तर दिया, “नही । घर में सब मुझे बाबू कहते है ।” 

४ बॉब है रे 

मेरे नही कहने पर उस ने आगे बोलने का अवसर मुझे नही दिया और बोली, 
“में आप को बॉब ही कहूँगी । ज्यादा-सै-ज्यादा सिस्टर बॉब ! 

मैं हँसा और बोला, “जैसी आप की इच्छा, लेकिन मिस्टर बॉब ही कहना 
सचाहिए। जब तक हमारा घनिष्ठ परिचय न हो, तब तक ।” उस ने जोर से 
गरदत हिलायी | हाथ में हाथ लिया और कहा, “मे नहीं कहूँगी मिस्टर, बॉब ही 
कहूँगी । कहूँ न बॉब ?” उस का हाथ मेरे हाथ में था। उसे दबा कर मै ने कहा, 
“हाँ, हेंटा 


सुहाना सपना जब ट्टता है, आँख खुलती है, तब मन उदास हो जाता है । 
रात सोया तब कितनी सुन्दर तसवीरें आँखो के आगे तैर रही थो । बार-बार 
मन उन में जीता । उछलता, कूदता । लेकिन उस स्वप्न का नशा आँखो पर छा 
गया और पता ही नही चला कि नीद की वेहोशी कब उन में उतर आयी। 
नींद खुली, तो नौ बजे थे। नाइते का वक्‍त निकल चुका था। शरीर मे सुस्ती 
थी। लेकिन मन में ताजगी। स्टुअर्ड को बुलाया । कमरे में ही चाय मँगवायी 
और पोर्टहोल की ओर देखते हुए फिर तकिये पर सर रख कर लेट गया । 


में बाहर देख रहा था। कल को यादे मन मे उभरतो आ रही थी ! उस 
यात्रा मे जहाज पर मुझे एक अजीब आदत पड गयी, पिछली घटनाओ को मैं 
स्मृति में दुहराता रहता, केवल एक तटस्थ आदमी की तरह । जो देखा, बह 
घटित कैसे हुआ, उस समय की परिस्थिति क्‍या रही होगी, उस व्यक्ति का बर्ताव 
अकेले में कैसा रहा होगा, उस की यातनाएँ, वेदनाएँ, क्लेश, क्रोध, हर्ष, उत्साह 
सब के चित्र कल्पना से चित्रित करता, खेल का साज सजाता, जो बीत गया था, 
उसे फिर से जीने को कोशिश करता ! 
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और कल्पना को प्रेरणा देने वाली बातें भी कितनी थी ! प्रतिदिन नया 
दृश्य, नये अनुभव, नये व्यक्तियों से परिचय, उन की दुनिया में प्रवेश और उन 
के अन्तरंग मे भी ! में सोचने ऊलगा । आठ ही पहर बीते होगे । इस लडकी से 
कभी बात तक नही हुई थी । और आज सुबह ? अच्छा-खासा अनुभवी में; मगर 
मेरा शरीर भी रोमाचित हो गया । मेरा यह शरीर क्या मेरा ही रहा है ? अब 
बह बिस्तरे परः खोल में रखे सितार जैसा निष्प्राण लगता है । रात के मैले कपडो 
के कारण उस की हालत और भी ख़राब हो गयी है | लेकिन इस त्वचा का एक 
भी रन्प्न ऐसा नही होगा जिस में कई बार झूठे-सच्चे प्यार के मधुर कूजन की 
प्रतिध्वनियाँ न गूंज उठी हो ! मेरे होठों पर पवित्र-अपवित्र चुम्बनो का स्वाद 
बार-बार लहराया है। इन आँखो ने अनेक सागरो की नीलिमा देखी' है । बहुत- 
सी नज्ञरों की गहराई को थाहा है ! 

कल रात हें से मैत्री हुईं। अगर शाम को कोई कहता कि उस अनुभव से 
मन जाग उठेगा, तो में कभी उस पर विश्वास त करता । उसे पागल, नौसिखिया 
समझ कर टाल देता ! लेकिन अनुभव कुछ और ही रहा । इतने आवेग से शरीर 
फिर सजीव हुआ, जैसे पहले कभी कुछ हुआ ही न हो । मन पर चैतन्य छा 
गया। मै नहीं जानता कि केचुली गिर जाने के बाद नाग जवान हो जाता है या 
जवानी का नया जोश उमड आते ही वह केचुली गिरा देता है। लेकिन कर 
हेर्टा की बाँहो मे नहाया हुआ यह दरोर, लगता है कि इस का सारा मैल घुल 
गया। हेर्ठा की तन्‍्मयता भी अपूुर्व थी । हमारे पीछे वहु जोडा खडा था। मै ने 
यो ही उधर नजर घुमायी, तो मेरी ठोडी पकड कर उस ने मेरा मुँह फेर दिया । 
में ने पूछा, “क्यो ?” तो स्तिग्ध स्वर में बोली, 'बॉब उधर मत देखना । बेचारे 
अपने सुख में खोये हुए है । देखोगे तो ऐसा अनुभव करेंगे जप्ते चोरी करते पकड़े 
गये हैं ।” मैं ने जान-बूझ कर कहा, “खोये हुए है यानी क्‍या ? 

उस ने मेरे कन्धे पकड कर मुझे घुमा दिया | खुद भो सामने की तरफ घूम 
गयी । हम दोनो देखने छंगे। रेलिंग का्डबोर्ड-सा बिलकुल चित्र-ज॑सा दिखाई दे 
रहा था | उस के पीछे अथाह नीलिमा । उस युवक ने छडकी को अपनी बाँहों में 
ले लिया था। उस के आलिगन में बेसुध, कमर के पास धनुराक्षति बनी हुई उस 
की कृश मनोहर देह | और वह उसे चूमता हुआ |! 


रणांगण' ५९ 


ऊपर कप्तान की केबिन में घण्टो बजी,। क्षण-भर को सर्चछाइट की रोशनो 
डेक पर फैल गयी । उन के शरीरो की रेखाकृतियाँ स्पष्ट हो उठी । पीछे के वारे 
लुप्त हो गये । लेकिन फिर अन्धकार। ओर केवल नीली पृष्ठभूमि पर तारो की 
मद्धिम रोशनी में अकित छाया चित्र । 

हेर्टा ने गरदन घुमा कर मेरी तरफ देखा और कहा, “चलो, अब इस वस्तु- 
पाठ से पीठ फेर कर पाठ दुहराये । 

उस की ढिठाई से में चकित हो उठा । में ने उसे एकदम पास खीच लिया । 
उस के बाल पीछे हटा दिये और उसे चूम लिया | इतने समय से हम वेसे ही 
खडे थे और ध्यान ही नहीं दिया था कि उस का कोट गिर पडा है। थोडी देर 
के बाद ठण्डी हवा चुभने लगी, तब वह और भो ज्यादा मुझ से सट गयी और 
बोली, “ बॉब, ठण्ड बहुत लग रही हैँ । मुझे और करीब लोगे ?” 

मुझे उस चुम्बन की याद इस लिए नही आती कि वह पहला चुम्बन था । 
नही, वह पहला नहीं था। न उस का, न मेरा । पहला, दूसरा यह गिनतो 
सम्भव ही नही थी । वार-बार हमारे होठ एक-दूसरे को कस लेते । अब ताज्जुब 
होता है । मेरे होठ होटल के जाम जैसे अपवित्र हो चुके है। लिकिन अनुभवी है । 
उस के चुम्बन में हिन्दुस्तानी चुम्बत की शालीन लुका-छिपी नही थी । लेकिन 
साथ ही स्वेराचारी स्त्री की घिनौनी निलंज्जता भी नहीं। उस में सुमर्पण का 
आवेग था--वह, जो भावनाओं के ववण्डर के बाद स्थिरचित्त युवती की 
अनुमति में होता है। उस में सरलता थी, सकोचहीनता थी, चुनौती थी और 
अतृप्ति थी । उस की यह अतृप्ति तो बार-बार व्यक्त हो उठती | वह लगातार सट 
कर खडी थी । साँस तेज चल रही थी । हृदय की धडकनें साफ वजर आती थी । 
वह हाथ से पसलियाँ दबाती' हताश सी मेरी तरफ देखती, बीच-बीच में थरथरा 
उठती और अस्फुट स्वर में कहती, “इस सुरूर से डरती हूँ, बॉब ! मझे 
सहारा दो 7 

मेंसिता की खांडी पास आ गयी थी । जहाज की रफ्तार कम होने लगी । 
पानी की हलचल कम हो गयी और इटली का आखिरी पसिरा रेजिओ दिखाई 
देने लगा । दोनों किनारों पर दीपमालाओ की भीड़ उमड़ आयी। अब पानी 
शान्‍्त हो गया था। उस में रोशनी की परछाइयाँ नज़र आले लगी। सम्द्र के 
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किनारे से ऊपर आकाश तक पहुँचो ऊँची-ऊंचो पहाडियाँ। उत पर बसे नगरो 
की सिर्फ बत्तियाँ लजर आ रहो थी । दूर से लगता कि दीपमालाओ की आराइश 
सजायी गयी है। रोशनी पानी में घुछने छगी । दायी तरफ सिसिली । सामने 
की चट्टान पर एक दीपगृह था । उस की रोशनी पाती पर घूमती और बीच में 
ही अद्बय हो जाती । इतने में सामने एक छोटा जहाज भाडा चला गया । 
प्रकाश-किरणो की खूबसू रत बुनावट जल पर अकित हो गयी । जैसे मधुर अनुभूति 
की लहर सिर से तल॒वों तक पहुँच जाती है, वैसे ही जल मे प्रतिबिम्बित प्रकाश- 
किरणों की धाराएँ लहरो के फूटे मुख से अतल तक थरथराती चली गयी। 
हर्टा अपछक देख रही थो । मुझ से बोली, “बाँब, यही सुर की सीमा है क्‍या ? 
परसो जर्मनी से बाहर तिकछी | मेरे लिए वह एक कश्रिस्तान बन गया था, 
अत्याचार, अपमान, घुणा और प्रतिशोध मे भरा हुआ ! कितना सुन्दर हैं यह 
पुन्तर्जन्म | 

मैं ने चौक कर उस को तरफ देखा । वह सचमुच जैसे होश में नहीं थी । 
जहाज मेसिना के सामने आया ' दीपगृह की रोशनी बीच-बीच में हमारे ऊपर 
पड रही थो। चेहरा फुहारों से गीला हो आया । उस के हवा में लहरातें बाल 
कभी मेरे गालो पर बिखर कर चुभते और मझे रोमाचित कर देते । उस की 
बोझिल आँखें, माथे पर एकाबघ छूट चिपको हुई, तथुनें, होठ, बल्कि समची देह 
ही गर-सन्धान किये हुए बनुप-जेसी आतुर | उस ने मेरे हाथ कमर में कस 
लिये । इतने में दीप-गुह का प्रकाश हमारे ऊपर फैल गया । मे ने धीमे स्वर में 
कहा, “हँर्ठा, यह क्‍या कर रहो हो ? पीछे के डेक पर लोग आ-जा रहे है । 
थे देखेंगे । 

“उस ने झट से मेरे हाथो को हटा दिया । फिर मेरी तरफ मुंह कर के खडी 
गे गयी और उत्तेजित स्वर में बोलो, “मझे किस का डर है ? जीवन का असीम 
सुख मेरे सामने खडा हैँ और तुम कहते हो कि मे इसे लुका-छिपी में खो बंटू ? 
बिलकुल नहीं । आने दो सब को । मैं सब को बताऊंगी, कभी जीवन में सुखी 
नही थी, दुख को पराकाष्ठा सह चुकी हूँ, अब सुर की कुछ घडियाँ 
आयी हैं तो उन्हें जो रही हूँ। 

उस को आवाज़ तेज होने लगी । में ने उस के कन्धे पर हाथ रखे और 


रणागण ५२ 


प्रकृतिस्थ करने के लिए कहा, “हर्टा /” उस ने जोर से गरदन हिलायी और 
बोली, “बॉब, तुम से ही मेरा सुख देखा न जाता हो, तो कह दो । ऐसा तो नही 
हे न? तो फिर में किसी से नही डरतो । आने दो सब को । लेकिन यही क्यो, 
में खुद घण्टा बजाती हूँ, सब को बुलाती हूँ और कहती हूँ हम दोनो ने बहुत- 
बहुत सुख पा लिया । 

में देखता रह गया । उस घण्टे की तरफ मेरा ध्यान गया। उस का भी' 
गया । उसे सहसा जोर से हँसी आयी । में ने पूछा, “हँस क्यो रही हो ?” उस 
ने बताया, (अचानक याद आ गयी । ब्याह के बाद भी चर्च का घण्टा बजा कर 
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में बर्थ पर छेटे-लेटे सोचता जा रहा था । स्टुअर्ड आया, उस ने कमरा साफ 
किया । कूदे की टोकरी, पॉलिश करने के लिए जूते, मैले तौलिए, सब वह ले 
गया । जाते-जाते उस ने हँस कर कहा, “आप रात में जी भर कर जागते है 
ओर सुबह लेटे रहते है देर तक । अब रूच का समय हो रहा है ।” 

वह चला गया | में उठ बेठा । बाहर सारा जहाज रोजमर्रा के कामो में 
व्यस्त था । मै नीचे उतरा । ड्रेंसिग गाउन पहना । आईने के सामने खडे हो कर 
दाढी के लिए साबुत्त मलना शुरू किया। मन में विचारों का अतवरत क्रम चल 
रहा था । | 

रात के अन्धकार की प्यार को सधुर बातें दिन के व्यवहारों की प्रखरता मे 
कितनी कठोर मालूम होती है ! उस समय को तमाम मीठी यादें । उस समय की 
ही नही, प्यार के जितने खेल में खेल चुका था उन सब की एक-एक कर के याद 
करने लूगा । सब से पहले उमा से परिचय । तब से ले कर आज तक सब का 
एक ही अर्थ । ऐसे खेल मे जीतने का सुख सच्चा होता है या खेलने भर का ? 
अतृप्ति मे भी निराशा और तृप्ति के बाद भी असन्तोष--यही जिस का स्वरूप है 
उस प्रेम के खेल में सचमुच कोई मज़ा होगा। लेकिन प्रेम होता भी है क्‍या? 
हेंटां का होगा मगर मेरा ? यह भो कैसे कहूँ कि हँर्टा का होया ? करू परिचय 
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तक नही, और आज यात्रा को' एक अन्तरग सगिती । उस का क्‍या भरोसा ? 
लेकित भरोत्ते को जरूरत ही क्या है ” अगर दिल बहलाने के लिए ही वह खेल 
रही हो तो दाँव मे रग लाने की कुशलता मेरे पास थी । कुछ प्रहर पहले का 
परिचय, घडी-भर को दोस्ती और पल-भर की प्रीति ! विद्या होते हो दूसरा दिन 
भी नया और रात भी नयी, यह मेरे जीवन में कई बार हो चुका था । । परसों 
पोर्ट सईद । सप्ताह-भर के बाद बम्बई । बाद में विस्मृति की टोकरी में जिन 
अनेक लडकियों के नामो और चिट्ठियो का कूडा मै ने फेंक दिया था, उन में 
हे्टां का एक नाम और बढ जायेगा। इस में सोचने की क्या बात है ? होगी कर 
की रात सुहावनी । पेरिस की रात भी बडी रंगीन होती है । लेकिन दूसरे दिन 
कोई भर्रा उस के बारे में कभी सोचता भी है ? 
में ने ब्रश धोया । उस्तरा साफ किया । चेहरा थोडें-से पानी से भिगोया 
और पोछा । उस पर क्रीम मला । नहाने के लिए बाहर जाना था । बाल बिखरे 
हुए थे। कंधी करने लगा । आईने में देखते-देखते चेहरे की तरफ ध्यान गया । 
मेरी अँखें देखने वाले की थाह पानेवाली है । मखमण्डल पर समद्धता की क्रान्ति 
है। और उस में तारुण्य का सम्मिकन | रेशम-जसे मलायम बाल | होठो पर 
विलासी वृत्ति की झलक । मन की दढता प्रकट करने वाली ठडडी । सब मिला 
कर चेहरा व्यक्तित्व-सम्पन्न था । उमा हमेशा कहा करती, “तुम्हे पहली बार 
देखते हो छाती घडकने लगती है । जाने कैसा डर लगता है । प्रेम को भीतर 
ही भीतर छिपा रखने का भय था वह | सहसा मन में विचार आया। उमा का 
अनुभव तो है ही । दूसरी कई लडकियाँ भी इसी चेहरे के कारण आकपित 
हुईं। यह भी कैसे मान लिया जाये कि आज हटा सिर्फ खेल रही है ? बेचारी' 
सचमुच आकर्षित हो गयो हो तो ? अनेक इतिहास अपने को दुहरा उठे तो ? 
ठीक है कि उस ने यह नही कहा कि मेरा चेहरा देख कर मत में भय पैदा 
होता है, छेकिन अपने प्रेम को उस ने मान तो लिया। वह झूठ कैसे हो 
सकता है ? 
मत में उधेड बुत चल रहो थी। में ने वाल सहेजे । सलीपर पहने । तौलिया 

लिया | साबुन, स्पज, सब ले कर बाहर निकला । गुसलखाने मे गया। चहाँ 
ठण्डे और गरम पहनी के नल थे । पानी मिलता कर जरा-सा गरम रखा और टब 
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में छोड दिया। सिगरेट जलायी और पाती को धार की तरफ देखते हुए स्टूल 
पर बैठ गया । 

करती होगी हर्टा प्यार | शायद खिलवाड़ भी हो जायें उस के साथ । में 
बम्बई उतर कर चला जाऊँगा और मुझे छुटकारा मिलेगा । पीछे जो होना हो, 
हुआ करे | स्त्रियों की निष्ठा पर मेरा विश्वास नहीं था। में जानता था कि 
अगर प्यार के खेल में ठोकर खा कर स्त्री गिर पडती है तो वह इतनी बेशर्म 
जरूर होतो है कि फिर से उठ कर बैठ जाये | हेंटां की इतनी चिन्ता करने की 
क्या ज़रूरत है ? आज हँसेगी, नाचेगी, खेलेगी, कृदेगी, कल थोडा-सा रो लेगी । 
फ़िर कोलम्बों में नये दोस्त बनायेगी । उम्मा के शब्द अकसर याद हो आते है, 
“ में ने तुम से प्यार किया, वहन झूठा था, न है। छेकित मुझे और किसी 
से प्यार हो गया है। हृदय ने असीम वेदनाएं सही । देखते तो तुम क्षमा 
कर देते । 

“बेदनाएँ ? उसी वक्‍त मैं ने कहा था प्यार का नाटक बहत हुआ । अब 
वेदनाओ का रहने दो ।” स्त्रियाँ सचमच कभी वेदनाएं सह॒ती हैं ? मनोविज्ञान 
पर एक जर्मन लेखक की पसतक पढी थी मे ने। प्रम-निराशा के फलस्वरूप नहों, 
वैज्ञानिक तर्कों के आधार पर उस ने सिद्ध कर दिया था कि स्त्री-जाति मलत 
निष्ठुर हृदयहीन, और अत्यन्त क्रूर है । स्त्रियाँ अच्छी नर्स बन जाती है, इस का 
कारण भी यही हैं। बीमारो, दुर्घटवा, शल्य-क्रिया के सब हृदय-विद्यरक दृश्य 
वे देख सकतो है। हम पुरुषों से तही देखे जाते । इसो लिए ऐसे वातावरण में 
रह कर स्त्रियाँ अच्छी नसे बन सकती हैं। प्रेम हो और वियोग सहना पडे तो 
भी यह निश्चित है कि हर्टा मरेगी नही । 

हटा नही मरेगी | लेकिन में ? मुझे अपने-आप से एक बात माननो पडी । 
उमा के बाद के अनुभवों का छिछलापन हेर्टा को मैत्री के समय मुझे प्रतीत नही 
हुआ । हो सकता है कि मेरा आकर्षण भी सच्चा हो ! उस का स्वरूप समझ मे 
न आया हो अभी तक ! तो कया में फिर एक वार इस जाल मे फंसनेवाला हूँ ? 
लेकिन फंसनेवाला याती क्‍या ? मेरे भीतर कड वे अनुभवों का जहर था । शराब 
का पहला जाम पीने के बाद जो फुर्ती पैदा होती है उस का कारण द्राब ही 
है। किस दूकान मे बंठ कर हम पीते है इस से उप्त का कोई सम्बन्ध नहीं 
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होता । स्त्रो-सहवास को कल्पना से उत्पन्न होने वाली उत्तेजना वैसी ही सुखदायी 
है, लेकित वह सहवास होने की घटना पर ही निर्भर होती है। किसी खास स्त्री 
पर वह निर्भर होती है ऐसा नही कहा जा सकता । यह मेरा भत था । हर्ठा के 
बदले वहु पोल लडकी मेरो दोस्त बन जाती तो ? शायद कोई फर्क न पडता । 


मत से एक-दो बार फिर पूछते की कोशिश की | सचमुच कोई फर्क न पडता ? 
लेकिन में फैसला कर चुका था। खेलना ही है तो खेलेंगे। में अपनी चिन्ता 
करूँगा । हँर्टा को अपनी करती चाहिए । उस का उत्तरादायित्व मुझ पर नही । 

सिगरेट ख़त्म हो गयी थी | में ने कपडे उतारे और नहाना शुरू किया । 


ठीक-ठीक पता ही नहीं चलता था कि जहाज पोर्ट सईद कितने बजे 
पहुँचेगा । कोई समाचार ले आया कि रात के दो वजे जहाज बन्दरगाह से 
लगेगा। सब का अन्दाजा था कि दस के करीब वहाँ पहुँच जायेंगे । इस लिए 
सब अपना-अपना प्रोग्राम बना रहे थे जैसे सामान खरीदना, पत्र डालता, तार 
भेजना, सिफ घूमना-फिरता । जो अनुभवी थे उन्होनें टोलियाँ वतायी । अरब- 
टाउन जाना और हुडदग मचाना । वहाँ के लिए गुप्त योजनाएँ भी तैयार की 
गयी । ख्लासियों और मुसाफिरो के लिए यो तो हर बन्दरगाह पर 'घर' होते 
है, केकिन रंगोले मुसाफिरों को नजरो मे पोर्ट सईद रगमहल है । 

दो बज वाली ख़बर से रग में भंग हो गया। लेकिन फिर भी उत्साह में 
कोई कमी नहीं आयी । लगातार जहाज में रह कर सब्र ऊब गये थे । इस लिए 
आतुर हो रहे थे कि कम से कम टहलने को तो मिलेगा । 

दोपहर की चाय पी कर हम सव ऊपर आये । इतने में प्रथम श्रेणी का 
एक परिचारक आया। सब सूचनाएँ, विज्ञापन, जहाज़ के समाचार-पत्र वही 
लाता था। उस ने आते ही नक्शे को चौवट खोल दी । जहाज़ कहाँ तक पहुँचा 
है यह बताने के लिए नक्शे पर आलपिन खोस कर एक निद्यान छगा दिया 
जाता था । कल का छगा हुआ निशान उस ने निकाल लिया। उस के हाथ में 
कागज का एक पूुर्जा था जिस में अक्षाश-रेखाश लिखे हुए थे। उस पुर्जे पर एक 
नजर डाल कर उच्च ने निशान आगे बढा दिया । 


शणागण ५3 


सब लोग वहाँ जमा हो गये । उत्त में लगभग सभी यहुदी थे। मे पीछे की 
कुरपी पर बैठा था। मेरा विचार था कि भीड छटने के बाद देखूँगा । काइटेल 
ने निशान से ले कर पोर्ट-सईद तक के फासले का हिसाव लगाया और मुड कर 
बोला, “लगभग १७५ मील । यानी पोर्ट सईद पहुँचते-पहुँचते बारह-एक तो हो 
ही जायेगे । 

धीरे-धीरे भीड छेट गयो । काइटेल अभी तक वही खडा था और नकहों 
की तरफ गौर से देख रहा था । में उठ कर उस के पीछे खडा हो गया । उस के 
हाथ में पेन्सिक थी जिसे वह नक्शे पर अकित चारो भूमि-खण्डो पर घ॒ुमा रहा 
था। जलमार्ग, वायुमार्ग, रास्ते के बन्दरगाह, देश-देश के पहाड, नदियाँ, सब 
वह देख रहा था । 

हर रोज अकसर में उसे वहाँ देखता । में ने उस से पूछा, “क्या देख रहे 
है आप ?” 

वह चौक गया। मेरी तरफ मुड कर बोला, “देख रहा हैँ कि हम किस 
रास्ते से जायेंगे। 

में ने कहा, “आप तो अफ्रीका के बन्दरगाह देख रहे है, अरब की नदियाँ 
देख रहे है, हिन्दुस्तान के शहर, चीन के पहाड, रेल के रास्ते सब कुछ बडे 
गौर से देख रहे है। मेरा खयाल है कि यह तो हम लोगो के सफर का रास्ता 
नही है । 

“बिलकुल सच, उस ने हँसते हुए कहा, 'लिकिन में ने युरंप की तरफ 
पेन्सिल नही घुमायी । आप ने देखा होगा । हर रोज में यहाँ खडा रहता हूँ । 
हम में से बहुत से लोग इसी तरह देखते रहते है । हर नया देश, हर नया बन्दर- 
गाह, हर नया शहर । नाम पढता हूँ और मन मे विचार आता है--यहाँ जा 
सकूगा ? रोटी कमा सकुंगा ? घर बसा सकूगा ?! 

मुझे डर लगा कि फिर बातचीत का रुख उस की हर रोज की. कहानी 
की ओर मुड जायेगा । इस लिए में ने कहा, “लेकिन यहाँ खड़े रह कर आप 
को अब जरूर लगता होगा कि दुनिया कितनी बडी है। एक देश छोडना पडा 
तो इस का मतलब यह नही कि स्वाधीनता खो गयी । कही भी रह सकते हैं, 
कैसे भी जी सकते है । 
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बातें करते-करते हम कुरसियों पर बैठ गये। मार्था की माँ पास ही थो । 
में ने हंसते हुए उस से पूछा, “आप ने देखा यह नक्शा ? किस देश मे रहना 
पसन्द करेंगी आप ?” 

काइटेल ने भाषान्तर कर के उस से कहा तब उस ने जर्मन में उत्तर दिया, 
“मेरी पसन्द का क्‍या सवाल है ? जहाँ रहने देंगे, वहाँ रहेंगे । 

में ने कहा, “आप ऐसा क्यो कहती है ? ये रग देख लीजिए। कितने अलूग- 
अलग प्रकार के हैं। नये-तये देश, नये-तये राज्य । इन में नाज़ी शासन का रंग 
कितना छोटा है। आप कही भी रह सकेगी । जर्मनी से भी सुन्दर, समुद्ध, एक 
से एक बढ़िया देश दुनिया में है। आप बताइए तो सही, जहाँ कहेंगी वहाँ में 
आप को पहुँचा दूँगा । बताइए, कहाँ जाना चाहेंगी ?” 

काइटेल हँसा और बोला, “जैसा आप कह रहे है, वेसा विचार कभी-कभी 
मन में आता है और फिर में सोच में डूब जाता हूँ। एक के बाद एक परेशानियाँ 
आँखो के आगे आती है। होती तो छोटो ही हे, लेकित सब मध्िकल लगने 
लगता हैं। मान लो मिस्र में रहना पडा तो ? वहाँ की धूप से डर लगता है ! 
हिन्दुस्तान मे भी बही परेशानी । दिल्‍ली, लाहौर आदि शहूरो के नाम मे ने 
सुने है। पर कहते है कि वहाँ धूप बडो तल्ख होती है। किसोी-किसी समय तो 
जिन्दा रह सकना भी मब्किल हो जाता है । 

में ने कहा, “धूप से भी कोई डरता है ! मेरी तरफ देखिए । मेरे गाँव में 
गरमी के दिनों मे तापमान ११० के ऊपर होता है । फिर भी में जीवित हूँ ।”” 

वह सहसा आश्चर्य व्यक्त करता हुआ बोल उठा, हे क्राइस्ट ! छाँह भे 
भी ११० ?! 

वह स्त्री तो सचमुच सिहर उठी । काइटेल ने आगे कहा, “आज सुबह 
खलासियो में बातें हो रही थी। लाल समुद्र मे धूप बडी तेज़ होती है । चारो 
तरफ रेगिस्तान । झुलसा देनेवाली लू बहती है। क्या यह सच हैं ?* 

उस के चेहरे पर ह॒ुवाइयाँ उड रही थी। में ने समझाते हुए कहा, “कुछ 
नही होता । आप ख्वामख्वाह डरते है। क्या अफ्रीका मे युरॉयियन लोगो की 
बस्तियाँ नही है ?” 

उस ने उत्तर दिया, “आप का कहना ठीक है। लेकिन एक से दूसरी, 
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दूसरी से तीसरी मुश्किल पैदा हो जातो है। आदमो जवान हो तो उतनी चिन्ता 
नही रहती । लेकिन यह बुढिया, हर्टा की माँ, ये सत्र जिन्दा रह सकेंगी उस 
धूप में ? मेरे मन मे एक विचार आता है। हम लोग पोर्ट सईद या एडन उतर 
जायें तो ? पर मेरे पास जो कपडे है वे सर्दियों में पहनने के है । धूप में रहना 
हो तो नये कपडे चाहिए । पैसे कहाँ से लायेंगे ?” 

आँखो के आगे कई तसवीरें घूम गयी। सच, इन के उतरने, रहने का 
मतलब गुलछरः उडाते घूमतना नहीं है। ज़िन्दगी-भर रहना, हाथ-पाँव मारना 
और गरीबी में जीता ! 

फिर भी दिलासा देते हुए में ने कहा, “आप बेकार डरते हैं । सब जगह 
'बूप थोडे ही होती है ? 

उस ने कहा, “में जानता हूँ। इसी लिए गाँव देवता हूँ । आसपास पहाड, 
नदियाँ कहाँ है यह देखता हूँ। अन्दाजा लगाने को कोशिश करता हैँ कि वहाँ 
की हवा कैसी होगी। शाधाई जा रहा हूँ त्त! वहाँ का पूरा भूगोल अब मुझे 
याद हो गया है 

मार्था आयी थी । वह और उस को माँ, दोनों में झगडा चल रहा था। 
वह मदनाती के साथ पोर्ट सईद उतरना चाहतो थी । वहाँ से वे दोनो मोटर 
से काहिरा हो कर सुवेज में फिर जहाज पर सवार होने वाले थे । बुढिया नही 
मान रहो थी। आखिरकार मार्था ने तुनक॒ कर कहा, “में जा कर रहेंगी । और 
वह चल दी । 

में उठ खडा हुआ। मै ने काइटेल से पूछा, “आज रात पोर्ट सईद देखने 
आप उतरेगे न ? 

उस ने कहा, “अब तक तय नहो किया ।* 

में ने एकदम कहा, “यह कैसे हो सकता है ? पैलेस्टाइन यहाँ से नज़दीक 
ही है। असल में यहाँ उतर कर कुछ दिन रह कर आप को पैलेस्टाइन देखना 
चाहिए ।* 

पैलेस्टाइन का नाम सुन कर मार्था को माँ ने गर्दत ऊपर उठायी। काइटेल 
से मेरी वात का अर्थ उसे बताया तो वह बोली, “अभी आप ने पूछा था न क्रि 
में कहाँ रहना चाहती हूँ। हर बात से जो उचाठ हो गया हैब एक ही इच्छा 
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बाकी हैं। सब कुछ छोड दूँ, पैलेस्टाइन को पवित्र धरतो पर मरूँ और वह 
दफना दी जाऊं । 


कई बार मुझे लुई पर हँसी आती है । बडा नटखठ तो वह था ही, लेकिन 
उस को शरारतें बडो अजीब हुआ करती । उम्र मे बडा होता तो वे और भो 
मज़ेदार छगती । माल्म होता था कि जान-बूझ कर उपहास कर रहा है। शिन्दे 
तो उसे युरंपीय सभ्यता को मुँह बिचका कर चिढाने वाला होशियार विदृषक 
समझते । और सचमुच उस की कुछ शरारतो का इस तरह मतलब न तिकालता 
भी मुश्किल ही था । “गुड मार्तिग, लुई |” कहते हुए हाथ मिलाने के लिए आगे 
बढाया जाये तो उसे स्वीकार न कर वह नाज़ो सलाम करता, हाथ ऊपर उठाता । 
लेकिन उस का अभिनय इस प्रकार का होता जैसे किसी को तमान्रा मारने जा 
रहा हो । स्वागत का और एक ढग युरँप में प्रचलित है। मिलते ही मुसकराना । 
कई बार तो यह मुसकराहुट इतनी वनावटों होतो है कि लगता है, कही यह 
खिझाने के लिए तो नही हैं ? लेकिन हँसना और फिर गम्भीर बच जाना एक 
रिवाज़ बन गया है । बेचारो लुई को माँ मिलतें ही इसी तरह मुसकराती । यह 
हजरत उस समय जान-बुझ कर दाँत निकालते, फिर गम्भीर बन जाते और माँ 
की तरफ देखने लगते । पहछे-पहले में समझ नही पाया था । लेकिन बाद में इस 
का अर्थ मैं समझ गया । उस की माँ का चेहरा सामान्यतया मथुर और हंसमुख 
दिखाई देता । लेकिन इस कृत्रिम स्वागत को मुसकराहुट बहुत कुरूप होती । 
शायद इसी लिए उस बालक के मन पर उस का सदा के लिए गहरा प्रभाव पडा 
होगा । फिर भी ऐसी कुरूप हँसी हँसना उस के खूबसूरत चेहरे के लिए प्रयत्न 
करके भी सम्भव नही था | उस रात नाच था। मण्डल के साथ उस की माँ जी 
भर कर नाची । सब यहूदी खुशी की घडियाँ जीते वक्त मन से चाहते कि वे और 
ज्यादा लम्बी हो जायें। उस के मन में मण्डल के लिए क्ृतज्ञता का गहरा भाव 
उत्पन्न हुआ । नाच समाप्त होने के बाद विदा लेते हुए उस ने मण्डल को हृदय 
से बहुत-बहुत धन्यवाद दिये । मण्डल का मन भी पिघलक गया। “प्लेजर कह 
कर उस ने उदारला से झुक कर उस का हाथ अपने हाथ में लिया और मुह के 
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पास ला कर चूमा । लुई गोद मे था। उसे भो गुड नाइट' कह कर मण्डल ने 
उस से हाथ मिलाना चाहा छेकिन इन हज़रत ने बडी शराफत से उस का हाथ 
लिया और जोर से काट खाया । में ठीक-ठीक नहीं समझ पा रहा था कि उस ने 
इस तरह उस चुम्बन का प्रतिशन दिया या कि पराई स्त्री के हाथ का चुम्बन 
लेने को प्रथा का वह कडा प्रतिवाद था अथवा उस की माँ की मजबूरी का 
ताजायज फायदा उठाया गया था, इस विचार के कारण लुई ने बदला लिया 
था । लेकिन दशिन्दे पीछे थे, उन्हे बहुत हँसी आयी और वे खुश हो गये । उन्होने 
प्यार से उसे एकदम गोद में छे लिया और मुझ से कहा, “जरा सेंमलू कर 
रहिए । ओरतो से छेडखानो करनेवालो पर इस नन्‍्हें-से यहूदी को भी गुस्सा 
आता है ।” 

में ने हेंस कर कहा, “आता होगा, मुझे क्या ? 

“याद रखिए, मेरी नजर आप के ऊपर हैं । 

में बोला, “मैं भी आप के ऊपर नजर रखे हूँ । 

“मतलरूब 

“याद है न उस दित की ? गुड ब्वाय, बैटर मम्मी ! लुई का बहाना और 
माँ से दोस्ती |” 

दिन्‍्दे ज़ोर से हँस पडे और बोडे, “उस की चिन्ता न कोजिए । लुई अपनी 
माँ का अच्छा पहरेदार है । में ने थोडी-सी भी ज्यादती की तो मुझे जोर से 
काठेगा । क्यों लुई ? 

लुई ने गर्दत हिलायी । उस के सिर के बीचो-बीच घुघराले बालो की एक 
लट थी, जो थरथरा उठी । विशुद्ध जर्मन में हामी भर कर वह बोला, “या!” 
शिन्दे ने उसे गुदगुदाते हुए कहा, “पट्ठुं ने एक भी शब्द अँगरेजी का न बोलने 
की कसम खा रखी है । छुई यस कहो, से यस |” लेकिन लुई अब सब समझ 
गया था । अँगरेजी टठालना उस के नटखटपन का ही एक हिस्सा बत चुका था। 
उस ने यस कहने से इलकार कर दिया । दिन्‍्दे ने प्यार से उस के गाल पर 
चिकोटी काटते हुए कहा, “तू ठहर, शतान ! आज तुझ से अँंगरेजी बुलूवा कर 
ही रहेगा | 
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बाद में वे उसे ले कर पियानो के पास गये । उसे गोद मे बिठा कर पियानों 
खोला और बजाना शुरू किया । 

कुछ ही देर में उत मधुर स्वरो ते युगलो को आकर्षित कर लिया। नाच 
शुरू हुआ | लय तेज होने छूगी, लुई मारे खुशी के तालियाँ बजाने रूगा । मै ने 
उसे अपनी गोद में उठा छिया । उस का एक हाथ अपने हाथ में के कर दूसरे से 
उसे सीने से लगाया और नाच में शामिल हो गया । 

नाच की गति तीव्र हुई । शिन्दे भी जोश मे आ गये । छुई के मत की दबी 
आनन्द की धाराएँ खुल कर बहने लूगी । वह हुए से किलकारियाँ भरने लगा । 
मानो वह सब के मत की चरम सुख की भावना का उद॒गार था। 

पियानो थम गया । लुई को मे ने उतार दिया । वह दौडता हुआ शिन्दे के 
पास गया। फिर से पियादों बजाने का अनुरोध करने रूगा। शिन्दे ने उस से 
पूछा, “लुई, में पियानों बजाऊं ?” 

उस ने खुशी से गर्दन हिलायी और बोला, “या ! या |!” शिल्दे ने एक 
अंगुली पियानो पर रखो । कहा, “या नही, अंगरेज़ों मे हाँ कहो हाँ। 
थस' कहो । 

उस ने एकदम कहा, “यस, यस 

एक दो बार अंगुलियाँ चछा कर वे फिर रुक गये और बोले, “और 
बजाऊं ? 

“था !” और उन की आँखो में निषेध को लक्ष्य कर तुरन्त बोला, “यस !”” 

“तो कहो--अकल, प्ले पियानो | 

हर कीमत अदा करने को तैयार हो कर वह बोला, “अकलू, प्ले पियानो ।”” 

शिन्दे जीत गये थे ! उस के विरोध की सभी भावनाओ को पीछे घधकेलते 
हुए उन्होने कहा, “कहो--आई छाइक पियानों [” 

“आई लाइक पियानो 

“आई लाइक इगलिग ! 

“आई लाइक इगलिय ! 

“बेरी मच !” 

“वबेरी मच « 
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उस की दीनता से शिन्दे का मन पिघल आया। उसे अपने पास ले कर 
उन्होने एकदम प्यार-भरी आवाज में कहा, “आह, बेबी, आई छाइक यू ! 

लेकिन लुई समझ नही पाया । उस ने भी शिन्दे से कहा, “बेबी, आई 
लाइक यू 

संगीत के आकर्षण में जेसे वह सुधवुध खो वैठा था। अभिमान, हठ, डॉइश 
के लिए उस का आत्मीयतापूर्ण आग्रह सभी वृत्तियाँ एक एक कर गल गयी । सब 
को हँसी आयी । शिन्दे ने उसे ऊपर उठा कर गोद में लिया। मुझ से कहा, 
“अब कल सुबह तक इसे अंगरेजी का प्रोफेसर बना कर हो छोड गा ।” 

में ने कहा, “सुबह तक ? यात्ती आप पोर्ट सईद नही जायेगे ?” 

“यह कैसे हो सकता है? जाऊँगा और जरूर जाऊंगा। इसे भी साथ ले 
जाऊँगा ! क्यों लुई ? कहो, यस 

उस ने प्रसन्ततापूर्वक सहमति प्रकट की । 

मेरे कन्‍्धे को पीछे से किसो ने छुआ । में ने मुड कर देखा । हँर्टा खडी थी । 

उस का पहनावा देख कर मुझे ताज्जुब हुआ । बारू अच्छी तरह सहेजे हुए 
थे। माथे पर फूलों का फीता बँधा था। पैरो तक महीन रेशमी गाउन । कन्धे, 
पीठ, गला और छाती तक अग खुला हुआ । कन्धे के ऊपर से काली फर ओढ 
रखी थी | छाती के पास आलूपीन से एक छोटा-सा फूल लगाया था ।| वह थर- 
थरा रहा था । 

उस के साथ मन्नान था। उस ने रात के खाने का सूट पहन रखा था । 
लगता था दोनो नाच के लिए तैयार हो कर आये है । 

उस ने सिर्फ मेरी तरफ देखा। आँखों में रूप का अभिमान था। मुझ से 
बोली, “में आप से कुछ पूछता चाहती हैँ। क्या हो सकता है वह, बताइए 

मन्नान के माथे पर बल पड गये । हेर्टा की मेरे साथ घनिष्ठता उसे पसन्द 
नही थी। मैं ने जान-बुझ कर कहा, “अगर तुम यह पूछने आयी हो कि मे तुम्हारे 
साथ नाचूंगा या नही तो तुम्हारा यह सवार बेकार हैं। क्योकि मुझे नाचना 
नही आता ।” 

उस ने मेरा हाथ पकडा और एक टठेबुल के पास ले जा कर मुझे बिठा 
दिया। मन्नात भी बंठ गया । फिर मुझ से बोली, “यह उरही पूछती । में हर 
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किसी से एक ही सवाल पूछ रही हूँ। मिस्टर मन्नाव से भी पूछा । आप से भो 
पूछती हूँ । बताइए, में कैसी लग रही हूँ ?” 

में ने उस की तरफ देखते हुए कहा, “जैसे आप के खोये हुए कपडे वापस 
मिल गये हो । 

वह सहसा गम्भीर हो गयो । मन्नान मेरी तरफ मुड कर बोला, “आप 
फ्राउलाइन का अपमान करने के मूड में है । 


में कुरसी पर से उठ खडा हुआ। मै ने दोनों से कहा, “माफ कोजिए | 
फ्राउडाइन का अपमान करने की बात में सोच भी नही सकता । आप के कपड़े 
खो गये थे । मुझे खुशी हुई कि वापस मिल गये। उस खुशी को मे ने प्रकट 
क्या | बस |” इतना कह कर में मुडा और गुडनाइट कह कर पानगृह के बाहर 
चला गया । 


में डेक पर खडा था । पोर्ट सईद पास आ रहा था । सागर छोटा बन कर 
घरती को गोद मे घुसता जा रहा था। देखते ही देखते उस के शरीर पर दीोप- 
मालिकाओ के रोमाच खड़े हो गये । थोडी ही देर मे पोर्ट सईद का बन्दरगाह 
तैरता हुआ जहाज के पास आ गया । 


हे्टा पास आ कर खडी हो गयी थी । वह बोली, “तुम्हे एक बात बताना 
चाहती हूँ, बॉब 

उस की तरफ न देखते हुए में ने पूछा, “क्या ? 

“ठ5हरो, देखती हूँ कि कोई सुन तो नही रहा !” इतना कह कर उस ने 
चारो तरफ देखा । बाद में गम्भीरता से मेरा हाथ थाम लिया और बिलकुल धीमे 
स्वर में कहा, “बताती हूँ । लेकिन तुम किसी से नहीं कहोगे ।” 

“शायद नही । 

“बॉब, किसी से न कहना । तुम मुझे बिलकुल अच्छे नही लगते | 

में ने उस से कहा, “किसी से नही कहूँगा, लेकित एक व्यक्ति से कहने की 
बडो इच्छा है । 

“किस से ? 

“मि० मन्नानू से | 
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उस ने घूर कर मेरी तरफ देखा। मेरे कन्धे पक्रड लिये | हलके से चूमा और 
बोली, “अव मुझे कितना अच्छा लगता है ! तुम जलने लगे हो न ? तुम्हें खूब 
सताना चाहती हुँ। अभी-अभी में डेक पर तुम्हारी राह देख रही थी । तुम नहीं 
ही आये न ? 

उसे अलग करते हुए में ने कहा, “झूठ ! में ऊपर हो आया | तुम्हे बहुत 
ढूँढता रहा । तुम डेक पर नही थी । 

“खाना खाने के बाद दो घण्टे उस सामने के खम्भे के पास में खडी 
रही । 

“हो सकता है | लेकिन अँधेरे में कोई कसे पहचाने ? माथे पर दीपगृह-जैसा 
प्रकाश रख लिया होता |” 

वह कुछ दूर सरक गयी । बाहर देखने छूगी। बाद में बोली, “अपनो को 
पहचानने के लिए क्या चेहरा दिखाई देना जरूरी होता है ” जो अच्छा छंगता है 
उस के शरीर की, मामूली चलने-फिरने तक की हर रेखा मन में जीवन्त होती 
है। अब यहाँ भो कितना अँधेरा है। फिर भी मैं ठीक तुम्हारे पास कैसे चली 
आयी ? मे तुम्हे अच्छी ही नही लगती 

पाइप बुझा कर में ने जेब मे रखा और कहा, “बिलकुल अच्छी नहीं 
लगती । और उसे पास खीच लिया । 

थोडी देर के बाद वह बोली, “मै ने मिस्टर मन्नान से पूछा, में कैसी रूग 
रही हूँ?” उस ने कहा, बहुत हो खूबसूरत ! बताओ, तुम्हें कैसी रूग 
रही हैँ” 

मैं ने सहज भाव से कहा, “कुछ खास नहीं । इनसान की तरह दिखाई देती 
हो, जैसे दूसरे लोग दिखाई देते है | ' 

उस का चेहरा एकदम उत्तेजित हो आया | मुझे पक्ड कर उस ने कहा, 
“बॉब, तुम ज़रूर दूसरे के मत की बात जान लेने में सिद्धहस्त हो। मुझे भी यही 
लगता है ! मैं इनसान बन गयी हुँ । चार-पाँच साल से भूली हुई थी । लगता 
था मै क्षुद्र से क्षुद्र प्राणी से भी गयी-बीतो हूँ। छेकिन जहाज पर कदम रखते ही 
खुली हवा में साँस लेने लगी। विश्वास नही होता था। यहाँ सब पहचानते है, 
हाल पूछते है, मुझ से बातें करते हैं, मेरे साथ हंसते है, पि्लाविलाते है। तुम 
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समझे चाहते हो, मेरी देख-भाल करते हो ! अब कहो, में इनसान, जिन्दा इनसान 
बन गयी हूँ न | 

में चकित हुआ | उस का आवेश बढता जा रहा था। मेरे कन्धे पर उस ने 
गरदन टिका दी और बोलती रही, “आज मेरा सामान मिला। मेरे कपडे मिले । 
अब हम पोर्ट सईद उतरेंगे । सुख के सभी साधन अब हस्तगत हो गयें है। में 
सुख पाने के लिए तैयार हो गयी हूँ । हम उतरेगे। खूब घूमेंगे, दौडेंगे, खेलेंगे । 
वया-क्या करता है उस की सूची मुझे याद है। कैफे में डिक लेंगे । थिएटर में 
खेल देखेंगे । कैबरेज मे जा कर नाचेंगे । मस्ती में आने के बाद रात की सुनसान 
सडको पर दौडते जायेंगे। सागर के किनारे जायेंगे । मै तुम्हारे पास्त खडी रहूँगी । 
लेसेप्स के पुतले की तरह अंगुली सामने उठा कर कहूँगो--बाँब, यह सुबेज की 
नहर, पूरब का दरवाजा। जर्मनी पीछे छूट गया। युरंप पीछे छट गया। 
अत्याचार, द्वेष, प्रतिशोध के सहारे जीनेवाली, जीत की उम्मीद रखनेवाली 
सस्क्ृति पीछे रह गयी । अब में नये खण्ड में जा रही हूँ । यह पूरब । इधर 
हमारी खुशियों का सूरज फिर निकलेगा । 

में ने उसे संभाल लिया । जहाज रुक गया था । छोटी-छोटी नावें आ कर 
जहाज से चिपक्र गयी थी । उस में माल बेचने वाले इजिप्शियन व्यापारियों का 
हो-हल्ला जारी था । 

हम बाहर जाने को निकले। मे ने हटा से कहा, “मन्नात को बुरा लगेगा । 
तुम लौच से उस के साथ किनारे जाओ । में वही तुम्हारी राह देखेंगा ।” 


[..] 


पोर्ट सईद कोई पत्रका बन्दरगाह नहीं है । जहाज दूर खडा रहता है और 
मोटर-लौच से किनारे तक जाना पडता है। फिर वैसे ही वापस आना 
पडता हैं। 

सब तैयार हो गये थे | काइटेल भी खडा था। मे ने पूछा, “आप तो जाने 
वाले नही थे न ? 

उस ने हँस कर उत्तर दिया, “में ने पूछ-ताछ की त्तो पता चला कि मोठर- 
लौच का किराया नही देता पडता। मुफ्त में ले जाते हैं, मुफ्त मे ले आते है । 
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अब कोई दिक्कत नही रही । 

सभी जर्मन जल्दी मे थे। उतरने के लिए उत्सुक । शिन्दे ने लुई को गोद में 
लिया । वह नेवी-ब्लू की महीन पोशाक पहने था | लुईं की माँ यहूुदियों के साथ 
थी । हर्टा भी उन्त में थी। मन्नान भी था । 

जहाज़ पर बेहद उमस थी । मैं ऊपर के डेक पर आया । वहाँ एकदम बडी 
तरावट महसूस हुईं । में ने लुई की माँ से कहा, “देर हो जायेगी । पहले ही बहुत 
सर्दी हैं। लुई के लिए ओढने को कुछ साथ ले लीजिए। हम जीने से नीचे 
जा रहे है। आप जल्दी आयें तो पहली ही छौच मे जगह पाने की कोशिश 
करेंगे । 

पहली श्रेणी के डेक पर भीड की कोई हद न थी। वर्दी से लैस अफसर १ 
तुर्की टोपियाँ पहने कस्टम के अधिकारी । पासपोर्ट के अधिकारी । सभी यात्रियों 
के अपने-अपने खास लिबास । नीचे जाने की सब को जल्दी । उतरने के लिए 
जीना लगवाया गया था। हम कतार में खडे रहें । हमारी बारी आयी । शिन्दे 
मेरे पीछे थे। में ने पासपोर्ट दिखाया । उतरने को अनुमति का कार्ड मिला । 
जीने पर गया। शिन्दे ने पासपोर्ट दिखाया । अधिकारी ने लुईं के बारे में पूछ- 
ताछ को । शिन्दे ने कहा कि उस की माँ पीछे से आ रही है । मुझे लोच में जगह 
पानी हैं । हि 

वह भुनभुनाया । लेकिन शिन्दे को छुटकारा मिल गया। तब्तियो और 
रस्सियो की सीढी पर से सावधानो से उतरते हुए हम नीचे आये । पानी को 
सतह पर छोटी-छोटी तख्तियों का एक तैरता बेडा समुद्र मे बिछा दिया गया 
था। उस से सट कर छौच खडो थी । हाथ ऐँंठ गया था इस लिए शिन्‍्दे तुरन्त 
लोच मे जा बेठे । लुई बहुत खुश था। शिन्दे ने कोनेवाली जगह हथिया ली और 
उसे नीचे उतार दिया। मुसाफिरों की कतार ज़ीने पर परे उतर रही थी । 
मोटर-लौच भरने को आयो । लुईं की माँ तजर नही आ रही थी । छोटे-से तख्ते 
प्र भीड हो गयी । लौच भर गयी थी । शिन्दे चिन्ता से ऊपर देख रहे थे । 
वापस जाने के लिए जगह नही थी । में ने जोर से चिल्ला कर कहा, “चिन्ता न 
कीजिए । आप आगे जाइए । में उसे ले कर आता हूँ।' 

लौंच रवाना हो गयी । 
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चलिए मेरे साथ । ऐसा नही हो सकता ।”” 

उस का हाथ हाथ में ले कर मै जीने के पास जा पहुँचा । वही अफसर ॥ 
वही प्रश्नोत्तर। “पासपोर्ट ?” में ने पुस्तक आगे बढायी । उस ने ऊपर के 
सुनहरे अक्षर देखे और कहा, “ब्रिटिश ? यू आर ऑलराइट, सर !” फिर उस को 
तरफ देख कर उस ने पूछा, “ब्रिटिश पासपोर्ट, मैडम ?” 

वह डर गयी थी । उस का हाथ थरथरा रहा था। में ने कहा, “आई थिक 
इट्स जर्मन । 

उस के तेवर बदल गये । पासपोर्ट की पुस्तक खोल कर देखी और लौटाते 
हुए उस ने कहा, “मुझे यही शक था। माफ कीजिए । इस किनारे पर आप पाँव 
नही रख सकती ।”' 

में देखता रह गया। उसे पासपोर्ट वापस लेने की भी होश नही थी । सिर्फ 
घबरा कर देखती रही, कभी उस की तरफ कभी मेरी तरफ । जो उस समय वहाँ 
घट गया था उस का ठीक-ठीक अर्थ वह नही समझ पा रही थी। आख़िर पास 
के एक परिचारक ने अदब से उस की कुहनी छ कर कहा, “प्लीज़ मेडम, दिस 
वे /” और उसे दरवाजे से एक तरफ हटा दिया । 

में ने उस अफसर को समझाने को कोशिश की । यह भी बताया कि उस का 
छोटा बच्चा आगे जा चुका है। छेकिन उस का एक हो उत्तर-“आई ऐम सॉरी, 
सर | जमंन ज्यूज़ आर नॉट एलाउड ऑन दोज शोर्स ।” में ने उसे अपने साथ 
वापस लाने का वादा भी किया | लेकिन वह टस से मस नही हुआ । वही जवाब | 
शिष्ट किन्तु दृढ---माई ऑर्डर्स आर स्ट्रिक्ट |! आई ऐम सॉरी 

डेक पर ही रेलिंग के पास एक तरफ मैं खडा रहा । लुई की माँ के साथ 
बात करते नहीं बनता था । खं'झ और आवेश से मत सुन्न हो रहा था। पाइफ 
निकाला और जला कर बाहर देखने लगा । 

दूसरों तरफ डेक पर थोडी भीड थी । कुछ गोरे स्त्री-पुरुष । बीच में ऊंची 
टोपी पहने एक अरब खडा कहकहे लगा रहा था| बात-चीत के कुछ टुकड़े बीच- 
बीच में सुनाई पड जाते । 

किसी ने पूछा, “लेकिन हम ने अपराध क्‍या किया है ? बन्दरगाह हो आते 
भर के लिए भी हमे मनाही ?' 
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उस अरब ने पूछा, “लेकिन आप लोग जहाज पर वापस आ जायेंगे इस बात 
की जिम्मेदारी कौन ले ?” 

“आखिर हम जायेंगे कहाँ ?”' 

“आप लोगो का क्‍या भरोसा ? शरणार्थी जो ठहरे ! कही भी जा सकते 
है। जिस के घर में सहारा मिलेगा वहो रह सकते है । और पैलेस्टाइन चले 
गये तो ? 

सब स्तब्ध हो गये । बीच में ही किसी ने उत्तेजित स्वर में कहा, “पैलेस्टाइन 
पराया घर थोड़े ही है | वह हम यहुदियों की ही धरती है 

उस अरब ने व्यग्य से हँस कर कन्धे हिलाये और कहा, सच ? मुझे मालूम 
नहीं था । में समझ रहा था कि पंलेस्टाइन आज हम अरबो का ही है | 

कोई कैसे कहे कि किस की समझ सही है ”? इतिहास कहता है कि रोमनों 
के आने से पहले, मुसलमानों से पहले पलेस्टाइन यहुदियों का था। लेकिन इति- 
हास बहुरूपिया है । कोई भी देश उस की गवाही के जोर पर न रहे । 


हेर्टा कहाँ है ? 

उसू के चेहरे पर भोगे हुए दुख की अनेक गवाहियाँ थी। अभी-अभी सोच 
रही थी कि जर्मनी से छुटकारा मिला, स्वाधीनता मिली तो अब यह आधात ! 
मुझे चिन्ता होने लगी । उस का धीरज टूट जायेगा । शायद मन का सन्तुरून 
भी बिगड जाये । दबा कर रखे गये विचारो का विस्फोट होते ही मनुष्य अस- 
हिष्णु बन जाता है | में छग्रातार उसे ढूँढ रहा था । 

सब मिले। चेंहरे उदास थे। लेकिन एक विचित्र भाव था उन पर, जैसा 
किसी प्रत्याशित घटना के घट जाने का होता है। लुई की माँ को चिन्ता थी 
सिर्फ अपने बच्चे की । हरसान तो अपनी बीवी का मजाक उडा रहा था । उस 
ने मुझ से कहा, देख रहे थे न आप, कैसी बतन-ठन कर गयी थी ? इतनो रात 
गये पोर्ट सईद से कौल इस की तरफ देखने वाला था ?! 


उस की बीवी ने खीझ कर जवाब दिया, “मुझे ख़त डालने जाना था 
बन्दरगाह । * 
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वह बोला, “खत डालने के लिए जहांज़ पर लेटरबॉक्स है | 

काइटेल मुझे देख कर हँसा। बोला, “ज्यादा दुख इस बात का है कि 
ख्वामस्वाह नीद खराब हुई। 

डेक पर मैने हेर्ठा को ढूंढ निकाला। दूर से आवाज़ दी तो वह एक दम 
घूम गयी और जैसे ही में उतत के निकट पहुँचा, मेरे सहारे टिक कर विषाद- 
भरी दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी । जो लग रहा है, वह सत्य है, आभास वही 
इस का निश्चय हो जाने पर असहायता से बोली, “बॉब !” और मुंह फेर छिया । 

उस के होठ भिचे हुए थे। हाथ स्वस्तिक जैसे छाती पर । वह छाती दबा 
रखने की कोशिश कर रही थी। थोडी देर के बाद बोली, “क्यो आये ? कोई 
ध्यान देता है तो एहसास हो जाता है कि मैं इनसान है । लेकिन किस लिए ? 
फिर रौदे ही जाने के लिए न ? 

मैने उस के हाथ छुडा दिये । फिर उन्हें अपने हाथो में ले कर कहा, 
“हर्ट, में कुछ बोल नही पाता ।” 

थोडी-सी रोशनी था। उस के हाथ पर खन की बूदे नजर आयी। मे ने 
चौक कर कहा, “यह क्या ?” उस ने भी देख कर जसे अपने-आप से कहा, 
“शायद बहुत जोर से काटा में ने ।” 

हताश क्रोध के आवेश में उस ने अपना हाथ काट लिया था, जस की वे 
निशानियाँ थी ! उन की तरफ अंगुली से इशारा करते हुए मे ने गुस्से से कहा, 
“तुम पागल तो नही हो गयी, हटा ? 

उस ने रूमाल निकाला। खून पोछा और मुझ से कहा, “तुम से एक ही 
प्रार्थना है बॉब ! जो हुआ उस के बारे में हम एक शब्द भी नही बोलेंगे । 

उस ने अपने विषय मे, जर्मनी में बीते हुए अपने जीवन के विषय में श्ययद 
ही मुझ से कभी कुछ कहा था। भीतर ही भांतर दुख उसे सालता रहता। 
लेकिन अपने दु ख का प्रदर्शन करने में वह दीनता का अनुभत्र करती थी । 

लेकिन गहरा धँंसा हुआ काँटा गरम तेल की बूंदो से उभर कर ऊपर आने 
लगता हैँ। गेरे स्तेह को गरमाहुठ से उम्त रत उच्च के मत के दुखों को 
वाणी मिली | 

हम दोनो डेक पर खडे थे । में विचारों में डूबा हुआ थां। उप ने पूछा, 
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<बया सोच रहे हो ? 

विचारों की घ्यृंखला टूट-सी गयी । में ने पूछा, 'हँर्टा, तुम ने कभी हिंटलर 
को देखा है ? तुम्हे वह अच्छा लगता है ?* 

वह चौक गयी । छेकिन उस ने देखा, मेरा उद्देश्य उत्त का दिल दुखाबा नहीं 
था। मेरे मत की सम्श्रान्त स्थिति की धुँधछी-सी कल्पना उप्त ने की होगी । 
उस ने उत्तर दिया , “जी हाँ, बहुत अच्छा छगता है। कभी मिछा तो उसे 
चमना चाहती हूँ । 

मैं ते देखा | दवाया हुआ क्रोष, नजरो में देष का जहर, अपनी असहायता 
की चिढ ! उस स्वर से इन सब विकारों की धार थी। मेरे मत में विचार 
आया, चुमने का मौका मिला तो प्रतिशोध के सन्‍्तोष के लिए इस खूबसूरत 
लडकी को विषकन्या बनते हुए ज़रा भी हिचकिचाहट नहीं होगी । 

वह॒ एक अंगुली में अँगूठी पहने थी। स्वर्णकी तो निश्चित नहीं। 
लेकिन प्लेटिनम की भी नहीं थी। इस बात का भी विश्वास नही होता था कि 
किसी निम्न कोटि के धातु की अँगूठी वह पहनेगी । में ने हाथ पलट कर देखा । 

उस ने पूछा, “क्या देख रहे हो ?” मे ने कहा, “कुछ पूछना चाहता था । 
लेकिन शिष्टता का तकाज़ा है कि निजी बातें पूछती नही चाहिए ।* 

उस ने उत्तर दिया, “जरूर, हमारे सम्बन्ध शिष्टता तक ही तो 
सीमित है ।” 

में ने कहा, “इस अंगूठी के बारे मे सोच रहा था।' 

उस ने हाथ छुडा लिया । अंगूठी की तरफ देखा । उसे अँगुली पर घुमाया 
और बोली, “तुम ने पूछा तो नही, फिर भी में बताती हैँ। जानते हो, यह 
अँगूठी किस ने दी है ?* 

मैं नें गरदत हिलायी और कहा, “जानने को इच्छा भी नही है ।*' 

वह हँस कर बोली, “थक्‍्स ! तुम सचमुच अच्छे आदमी हो। तुम नही 
चाहते, छेकिन सुनाने से मुझे सन्‍्तोष मिकेगा । सुनोगे ? 

मैं ने फिर उस का हाथ अपने हाथ में ले लिया और कहा, 'सुताओ ![” 
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अंगूठी उतार कर उस ने हाथ में के ली थी। ऊपर की मुहर दिखाती हुई 
बोलो, “ये अक्षर देखो । के और एफ। कार्ल फ्राझ नाम के । तुम नाराज तो 
नही हो जाओगे ? नाराज़ न होना, बॉब ! आज मे तुम्हारी प्रेयती हूँ। जमनी 
छोडते समय यह मेरा प्रेमी था । भले ही हम स्त्रियाँ तासमझ हो, लेकिन अपने 
प्रेम का दान तो सोच-समझ कर ही करती है। मै ते कार्ल को चुना। हम ने 
एक-दूसरे को वचन दिया था। उस की निशानी है यह भँगूठी । पायी, तब 
प्लेटिनम की थी | लेक्नि जर्मनी से बाहर हम सोना नहीं छा सकते। मुझे 
देश-निकाला मिला । पैसे, गहने, यह अंगूठी सब कुछ छित गया । उस डाके की 
निशानी के रूप में मिलो उसी ढग की यह मामूली धातु की अँगूठी। वही 
पहनती हूँ । 

अनजाने ही मे जैसे दूर हो गया । मुझे उस से प्रेम नही था न ? फिर फ्राझ्म 
का नाम सुन कर यह दूरी क्यो ? 

शायद वह भी अनुभव कर रही थी। उस ने पास आने की बिलकुल 
कोशिश नही की । इतना-भर कहा, “तुम्हें सुनने में कोई आपत्ति नही थी, इस 
लिए में ने कहा । दिल खोल कर बातें करने के लिए मेरा कोई नहीं। मन 
जीवित हैं। उसे प्यास लगती है, भूख लगती है, कैसे सहूँ, कितना सहूँ ? वये 
अनुभव होते हैं। मन को झककझ्ोरते है। कभो-कभी सोचती हूँ, यह जया कर 
रही हूँ? कभी फ्रापझ् मेरा सब कुछ था। अब तक उस की याद है। छेकित 
आज कहती हूँ कि में निः्शेष रूप से तुम्हारी हैँ । इस का भी कोई अर्थ है ” 

परिचित शब्दों की यह प्रतिध्वनि ! उमा के पत्र में हिन्दुस्तान में एक बार 
यह गूजी थी । आज इतने वर्षो के बाद, दूसरे खण्ड में, दूसरी नारी के मेह से 
वही शब्द कल्पना के पर्दे पर टकराये, फिर गूँज उठे । पहली प्रीति का गला 
घोटने वाले नारी हृदय के विषय मे जीवन में पहली बार सहानुभूति उत्पन्न हुई। 
में ने देखा, वह रेलिंग पर झुक कर नोचे पानी में देख रही थी। में ने उसे 
अपनी बाँहो में भर लिया । 

मोटी रस्सियो के ढेर पडे थे। बाद में हम उन पर जा बठे । उसे सिगरेट 
दी । में ने पाइप जलाया । उस का मत भर आया था। अपनी कहानी सुनाना 
उस ने आरम्भ किया, वही कहानी अपने शब्दों में में आप को पुनाता हूँ । 
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चार 


अगस्त का महीना आया । सब तरफ धूप पी कर मस्त लहलहाते खेत, 
चरागाह ! कटाई के लिए उन पर हँसिया-गेंडासों ने हमला बोल दिया । अफवाहे 
फैल रही थी कि कटाई का मौसम खत्म होते ही महायुद्ध शुरू होगा । जर्मनी के 
सत्ताधारियों ने अपने हथियार सान पर चढा दिये थे। मौत अपनी कटाई के 
मौसम का बेसनब्नी से इन्तज़ार कर रही थी । 

मिलान एक्सप्रेस छूटने का वक्‍त हो गया। स्टेशन पर ज्यादा चहुल-पहल 
नही थी । यात्री आते । चुपचाप गाडी में चढते | प्लेटफार्म पर भीड नही थी। 
फेरीवालो का शोरगुल नही था। रेल के अफसर, पुलिस अफसर, नागरिक वेश 
में जासूस, सब हमेशा की तरह मौजूद थे। गाडी में छुट्टी मनाने के लिए 
स्विट्ज़रलैण्ड और इटली जाने वाले रँंगीले मुसाफिरो की भीड थी। सब फिर 
जमंनी लौट आने वाके थे | आने वाले नही थे तो सिर्फ पर्रह-बीस मुसाफिर | 
उन्हे आज देश-निकाला दिया गया था । सब जर्मन-यहुदी थे। बहत्तर साल की 
हटा की माँ । उस के पाँव बडी मुद्दिकिल से उठते थे। उसे साथ ले कर हरदा 
डिब्बे मे चढो । बार-बार वह माँ को चूमती और सिर्फ “मुटी, मुटी | ही 
कह पाती । डिब्बे में पहले ही कुछ भीड थी। हर्टा ने कोशिश कर के ज़रान्सी' 
कामचलाऊ जगह ढूँढ निकाली । थर्ड क्लास का डिब्बा था। लेकिन बठते समय 
उस की गद्दी की तरफ देख कर माँ ने कहा, “यह हमारे लिए नही होगा।* 
हेर्टा ने उसे बैठा दिया और सामान की व्यवस्था के लिए वह बाहर प्लेटफार्म 
पर चली गयी । 

लेकिन सामान की अपेक्षा उस की नज़र अपने प्रेमी को ढूँढ रही थी। वह 
दिखाई नही दिया। फ्राझ जर्मन था। हटा यहुदी थी। फ्राझ् का उसे विदा करने 
आना, उस के साथ अपने सम्बन्ध खुले आम प्रकट करना दण्ड को निमन्‍्त्रण देना 
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था। लेकिन उसे आशा थी। इतने में एक पोर्टर ने एक चिदठी उसे दी और 
धीमे स्वर में कहा, “हेर फ्राझ ने दी है । उस ने वह चिट॒ठी तुरन्त ब्लाउज मे 
छिपा ली । नजरो में घबराहुट दिखाई देने छगी । वह फिर डिब्बे की ओर 
मुडी ताकि किसी को शक न हो । डिब्बे के दरवाजे ही के पास एक अफसर ने 
उसे रोका । उस का चेहरा निविकार था। स्वर कडा । 

“फ्राउलाईल ” 

“क्या ?* 

आप के सामान की तलाशी अभी पूरी नही हुईें। सामान आप को परसों 
नेपल्स मे जहाज पर मिलेगा। 

“लेकिन मेरे पास अपने शरीर के कपडो के अलावा कुछ नही है । माँ की 
सब दवाइयाँ भी सामान में ही है ।' 

“में कुछ नही कर सकता । सामान परसो नेपल्स में मिलेगा । 

वह एक ठक देख रहा था । उस की नज़र से नज़्र मिलाने की हिम्मत हरदा 
में नही थी। “और फ्राउलाईन,” उस ने आगे कहा, “आज रात जर्मन सरहद 
पार करते समय आप को भी तलाशी' छी जायेगी । पैसे, सोना, गहने, कुछ भी 
आप जम॑तो के बाहर नही ले जा सकती । आप के पास कुछ हो तो पहले ही 
बता दो । 

उत्तर की प्रतीक्षा में वह रुका । हेर्ठा कुछ नही बोली । वह मुडा कि इतने 
में सादी पोशाक में एक आदमी उस के पास आया। उस ने नाजी ढंग का 
सलाम कर के कहा, “पाँच मिनिट पहले फ्राउछाईन को एक चिट्ठी मिली है, 
वह हमें चाहिए ।* 

हर्टा का हाथ अनजाने छाती की तरफ गया। मुंह से शब्द नहीं फूठ रहे थे । 
दृष्टि शून्य हो गयी । उस अफसर ने फिर कहा, “आप को तकलछीफ देने को 
इच्छा नही । लेकिन चिट॒ठों दे देना आप के लिए ही अच्छा होगा ![* 

वह कुछ नही बोली । अफसर ने आगे कहा, “आप ने चुपचाप वह चिट्ठी 
हमारे हवाले नहीं की तो आप को यही रुकना पडेगा । आप की बुढ़िया माँ 
अकेली शाघाई «तक जायेगी--तब तक ज़िन्दा रही तो 

हर्टा ने चुपचाप चिट्ठी निकाल कर दे दी। देते हुए सिर्फ इतना बोली, 
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“मुझे एक बार पढने तो दीजिए !” अफसर उत्तर न दे कर चिट्ठी छीत ली 
और दोनो घूम कर चले गये । 

गाडो छटने में पाँच मिनिट बाकी थे। दो-तीन हिन्दुस्तानी विद्यार्थी जल्दी 
से आ कर गाडी में चढे । उन का बहुत-सा सामान चढाया गया। हर्टा कुछ 
ईर्ष्या से उस सामान की तरफ देख रही थी । ठेले पर रखा सारा सामान खत्म 
होते ही वह चोक गयी । उस ठेले के दूसरी वरफ पुस्तको का छोटा-सा ठेला 
और था। वहाँ कार्ल खडा था, पुस्तकें देखने का बहाना करता हुआ । लेकिन 
उस को नजर हेर्टा को ढूढ रही थी । 

उसे देखते ही हटा जल्‍दी से उस की तरफ बढी | लेकिन उस ने मुँह फेर 
लिया । हेर्ठा रक गयी । शायद वहाँ पारस्परिक परिचय को व्यक्त करने से वह 
डरता हो | उस ने कुछ सोचा । फिर निश्चयपूर्वक वह आगे बढ़ी | उसे पुकारा, 
“काल ।” कार ने आध्चर्य से उस की तरफ देखा । बडी मुश्किल से वह आगे 
बोली, “कार्ल अब कोई चारा नही । तुम्हारी चिट्ठी गैस्टापो के जासूसो के हाथ 
पड गयी है |” 

काल का चेहरा फक्‌ हो गया | मुँह से शब्द नही फूट रहे थे। दोनो एक- 
दूसरे की तरफ देखते हुए खडे रह गये । आखिरी मुलाकात की अनमोल घड़ियाँ 
भी इस पागलपन में खो गयी । गाडी छूट गयो थी । हर्टा विदा तक नही ले 
पायी और उसे गाडी मे सवार हो' जाना पडा । 


सपने में सब कुछ दिखाई देता है। लेकिन अपना चेहरा दिखाई नही देता । 
यादों के बारे में भी ऐसा ही होता है। हर्ट को सब याद हो आता । लेकिन 
कार्ल का चेहरा आँखों के सामने न आता । उस की गहरी नीली आँखें बीच मे 
ही याद हो आती । छोदे-छोटे कटे सख्त बाल दिखाई देते । फौजी वर्दी का 
रुआब आँखों के सामने घूम जाता। लेकिन उस का चेहरा लाख कोशिशों के 
बावजूद सामने न आता । 

गाडी दोडती जा रही थी । हें्टा वही खडी थी। उस चिट्ठी में क्या होगा ? 
पागलपन में कोई, ऐसी-वंसी बात तो नही लिख दी थी उस ने ? जब से यह 
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आदेश निकला था कि जर्मनो को यहुदियों से कोई सम्बन्ध नही रखना चाहिए, 
तब से फ्राझ् उसे टालता रहता। पर मन का आकर्षण कम नही हुआ था । 
उस आदेश ने डेंढ साल के उन के कोमल प्रेम का गछा घोट दिया । उस 
चिट्टी कै कारण कार्ल को सज़ा दी जायेगी ? यदि उस ने लिखा हो--कुछ भी 
हो, मैं तुम्हे नहों छोड सकता। जर्मनी छोड दूँगा लेकिन ब्याह तुम से ही 
करूँगा । तो क्या ? जेल ? था--उस के रोगटे खडे हो गये । दूसरों की कहा- 
नियाँ सुनी थी उस ने। गैस्टापो के अफसर कार्ल की भी हत्या करवायेंगे ?” 

कल्पना इतनी स्वाभाविक, इतनी वास्तविक थी कि वह सहम गयी । उस 
का हाथ होठो के पास गया, मुँह से फूट निकलने वाली चीख को मुह के अन्दर 
ही दबा देने के लिए । हाथ उठण्डा था लेकिन होठो को उस से कही ज्यादा ठण्डी 
अँगूठी लगी। उस ने देखा । प्रेम की सौगन्ध का वह स्मृति-चिक्न ! उस पर 
कार्ल फ्रा्ष के नाम की मुहर थी। मिली तब सोने की नही, वल्कि प्लैटिनम 
की थी । लेकिन जर्मत सरकार ने प्लैटितम छीन लिया । किसी मिलावट की 
धातु की अँगूठी बदले में उसे दे दी गयी । देने वाला अफसर व्यग्य से बोला था 
“ फ्राउलाईन, हथियारों के लिए जर्मती को आज हर तरह की धातु चाहिए । 
मिलावट की हो क्‍यों व हो, पर यह अंगूठी धातु की है । जर्मन सरकार आप के 
लिए यह स्वाथंत्याग कर रही है । 

काल के सहवास में उस की पहलो प्रीति का जन्म हुआ था। कितनों 
लजीली, कितनी कोमल थी वह प्रीति | स्वय हेंटां की दीठ छूगती थी उसे । 
साल्जबर्ग के जंगल में दोनों रविवार की पिकनिक पर गये थे। अंधेरा छाते 
लगा । जाडे का मौसम । हवा में मिश्रित सुवास को मस्ती भरी थी। मार्ग भूल 
कर दोनो भटकने लगे । थक गये । लेकिन रास्ता किसी भी तरह नही मिल रहा 
था। आखिर एक झ्वरने के किनारे दोनो ने वाहते की चीज़ें निकाली । हेंर्ठा ने 
केले के छिलके नीचे फेंक दिये। फ्राझ् बोला, “ फ्राउलाईन, जर्मनी मेरा प्रिय 
देश है। उस की धरती को इस तरह विद्रप कर देना मुझें बिलकुल अच्छा नही 
लगता 

हेर्टा ने सक्षिप्त-सा उत्तर दिया, “मेरे पिता भी पिछले महायुद्ध मे जर्मनी 
के लिए लडते-लडते मारे गये है !” 
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काल ने उस का हाथ पकंड लिया और कहा, “माफ करना ! मैं समझता 
था कि आप यहुदी है । ढेकिन अब पता चला कि आप जर्मन भी है ! 

नाइते के बाद दोनो फिर निकल पढ़े । नयें जर्मनी के यश के, राइखवेर के 
गोरव के गीत गाते हुए दोनो फिर जंगल-जगल भटकने लगे । हाथो मे हाथ । 
कदम से कदम मिल रहे थे। रात आयी । रास्ता नही मिलता था। घास में 
कुछ रेंगने की-सी आवाज़ आयी । वह डर कर फ्राझ से लिपट गयी । 

फ्राम्न ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया । उसे चूमा । देखते-देखते हर्टा को 
आँखें भर आयी। उस के कम्पित मत को वहु आलिंगन अभेद्य कवच-जैसा लगा । 
फ्राझ के होठों ने उस के मतत का सारा भय सोख लिया । उस क्षण उस ने अपने- 
आप को फ्राझ की अजलि में समपित कर मुक्ति का अनुभव किया । 


हेर्टा का विश्वास था कि स्त्री का प्रेम एक ही बार जन्म लेता है, एक हो 
आर मरता है। उस की निष्ठा ऐकान्तिक, अविचल होती है । प्रेम का यह बन्धन 
उत्पन्न हुआ और हर्टा का हर्ष आकाश छूने छगा। सारा विस्तीर्ण विश्व जसे 
उस के मन के ऑगन में समा गया हो ! लेकिन कुछ क्षण पहले गाडी को सीटी 
चीखी और उस की कर्कशता से सारे बन्चन कटते चले गये । धमनी टूट जातो 
है तो उस से बहने वालो खून की धारा प्राण ले कर ही रुक़ती है। हटा की 
सवेदना जड हो गयी । 


अंधेरा छाने लगा। खाने का वक्‍त हो रहा था। परिचारक सत्र डिब्चो में 
खाना तैयार है! की आवाज लगाता हुआ गुज़र गया। आखिरी डिब्बे के पास 
पहुँचा तो इधर के सण्डास के पास दूसरा परिचारक खडा था। उस ने गरदन 
हिला कर कहा, “आगे क्यो जाते हो ? सब कगाल यहुदी है । भूखों मरेंगे मगर 
एक कोौडो खर्च नही करेंगे |” 

काइटेल तग गली-जैसे रास्ते में खडा था। उस के कानो में भत्क पडी । 
वह अपने स्थान की ओर मुड गया। पचास के करीब उम्र | सर पर चाँद ॥ 
विशुद्ध जर्मन वियर से पोपित स्थूछ शरीर । यहुदियों का निर्मुलन शुरू होने से 
पहले उस का सारयु जीवन सुख में बीता था। अब नौकरी भी छूट गयी थी और 
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जो पूजी जमा की थी वह सरकार ने छीन ली थी। आधी जिन्दगी ख़त्म होने 
के बाद नयी दुनिया में नया जन्म लेने की लौवत उस पर आयी थी। 

लेकिन उस का स्वभाव सौम्य था। परिस्थिति के आगे झुकना और जिये 
जाना, यही उस ने सीखा था। आगामी जीवन के विषय में सोचता उस ने 
कभी से शुरू कर दिया था | 

वह डिब्बे की ओर गया। दरवाज़ा खोला। उस के डिब्बे भें सि्फ दो 
व्यक्ति थे। हरमान और उस की बोबी । फ्राउ हरमान पति के आलिगन में 
आश्वस्त थी । पति उसे ब्रेड के कौर खिला रहा था । 

काइटेल को देख कर दोनों अलग नहीं हुए । पिछले दो साल से यहूदियो के 
लिए निजी, व्यक्तिगत जीवन जैसी कोई चीज थी ही नही । वे इस के आदी हो 
गये थे। हर जगह पहरा, शक्‍की नजरें, जासूसों का पीछा | पति-पत्नी की 
मुलाकातें भी बडी मुश्किल से होती। होती भी कैसे ? घर छोन लिये गये । 
होटल, उपाहारगृह, थिएटर सब के दरवाजे उन के लिए बन्द । खुले थे सिर्फ 
रास्ते और बगीचे | वहाँ भी तरह-तरह की रुकावटे । 

लेकिन काइटेल उलटे पाँव छौट गया । दूसरे ही डिब्बे मे हर्टा की माँ अकेली 
बैठी थी । सिर पर विरलू सफेद बाल । मानो जल-जलू कर निरशेष होते भावना- 
विकारों की राख हो |! कीचड-भरी आँखे । ऑसू बहाने को ताजगी भी नही 
थी उन में । जल्दवाजी में कटे चमडे के टुकडो जैसे आगे को लटकने वाले होठ । 

काइटेल की आहट सुन कर उसे लगा, हेंटा आयी, उस ने मुड कर देखा 
और काइटेल को सामने पा कर निराशा से फिर मुह फेर लिया । बलिन छोड 
देने का शायद उसे न सुख था न दुख । भला कहो आदमी इस बात के लिए 
भी आंग्रह कर सकता है कि उसे किस धरती में दफताया जाये ? 

काइटेल नीचे बैठ गया । उस ने बुढिया को तरफ देखा । वह थर-थर काँप 
रही थी । हवा में ठण्ड थी। उस ने उठ कर दरवाजे बन्द कर दिये । खिडको 
का काँच सरका दिया और ऊपर डिब्बे में गरमाहट छोडने वाला पीतरू का जो 
हैण्डिल था, उसे घुमाने को हाथ उठाया । 

बुढिया ने चौक कर उस की तरफ देखा और कहा, “नही, नही ! शायद 
हमें इजाजत नही होगी । हो सकता है यह गरमाहट जर्मनो के लिए ही हो !” 
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वह फिर नीचे बैठ गया । उस ने बुढिया से खाने के बारे में पूछा । बुढिया 
ने सहमति प्रकट की । वह अपने डिब्बे से नाश्ते की चीजे ले आया । कुछ फल, 
रोटी के टुकडे, कुछ अण्डे और सैण्डविच । वह देता जा रहा था और बुढिया 
खाती जा रही थी । दोनों ने बेशुमार खाया । 
कभी-कभी बडी अजीब अफवाहे फैलती । ऐसा नहीं कि हमेशा उन में सत्य 
का अश होता । यहुदियों के लिए सार्वजनिक स्थान कब के बन्द हो चुके थे । 
पिछले सत्ताह ख़बर फैली कि सार्वजलिक पाखानों और पेशाबधरों का उपयोग भी 
यहूदियों के लिए निषिद्ध कर दिया गया हैं। इस ख़बर को सुन कर यहूदी' 
स्त्रियां शायद हो बाहर जातो । 
रात के ग्यारह-बारह का समय होगा । मार्था ते कराहने को आवाज सुनी । 
उस ने अपनी माँ को जगाया | गाडो घडचडाती हुई चलो जा रही थो। मार्था 
की माँ हटा के डिब्बे की तरफ गयी, काइटेल को बुला लाने के लिए उस ने 
मार्था से कहा । 
कुछ देर के बाद मार्था की माँ लौट आयो। वहाँ का घधिनौना दृश्य देख कर 
वह सिहर उठी थी। काइटेल को देखते ही बोली, “इन जवान लडकियों का 
कोई भरीसा नैही । जाने किस के साथ मौज उडाने गयी है ! इधर बुढिया का 
हाल बेहाल है !' 
रात के ग्यारह बजे के करीब हेर्टा की माँ की नींद खुली थी । उस के पेढ 
में दर्द हो रहा था। छाती पर बोझ-सा धरा था । डिब्बे में अकेली । उठ कर 
बाहर जाने मे भो डर रूगता था। कोई चारा ही नहीं रहा तब वह उठी ॥ 
दरवाजा खोछ कर तग गलो जैसे रास्ते की तरफ गयी । डिब्बे के दूसरे छोर 
पर गुसलखाना और पाखाना था। धुघबली रोशनी। उस में पाखाने के पास 
झपकियाँ लेती परिचारिका की वर्दी उसे नज़र आयी । वह डर गयो । छाचार 
थी फिर भी लौट गयी। पेट में जोर से दर्द होने छगा । वह कराहने लगी । 
वही आवाज़ मार्था ने पडोस के डिब्बे में सुती थी । सब सुन कर मार्था को हँसी 
आ गयी । 
काइटेल ने चिढ कर कहा, “दाँत क्यो बिचका रही हो ? भागे के दाँत सोने 


के हैं। वह सोनाब्भी छीन लिया जायेगा, तब होश ठिकाने आयेंगे । 
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माँ के असहाय शरीर की घिनौनी हालत देख कर हेंटां को छगा कि इस से 
तो मौत बेहतर है। आज निर्वासन का पहला दित । अभी जर्मन सरहद पार 
करनी है । बाकी जिन्दगी अपरिचित दुनिया मे बितानी है और सहारा कोई 
नही | इस से आज ही उस का अन्त कर दे तो ? मगर आत्महत्या इतनी आसान 
होती है ? होती तो पहले ही वह मोक्ष प्राप्त कर चुकी होती । निराशा के चरम 
आवेश की स्थिति मे वह एक-दो बार मौत की देहलो तक दोडती गयी थी । 
लेकिन बह दरवाजा उस के लिए नहीं खुला । कुछ ही दिन पहले को बात है । 
उसे सब याद आने लगा । 


उस के घर में आग लगी। उपनगर में एक सुन्दर छोटे से रास्ते पर उस 
का घर था। आग सिर्फ उस के घर में ही नही छगी थी । सारी बस्ती यहूदियों 
की थी । एक साथ तीन-चार जगह आग लगी। लेकिन यह अप्रत्याशित नही 
था। पत्थर फेंके जाते। खिडकियाँ टूठती । दरबाजों की तख्तियाँ टट कर 
अलग-अलग हो जाती । बाहर जाते समय दरवाजा खोलते हुए भी डर रूगता । 
बाहर से अन्दर आते समय भी वही डर। दरवाजा खोलते बक्‍त छाती में 
धक्‌-घक्‌ | कौन जाने अन्दर कया नज़र आये | आग छूगी तब वह घर में अकेली 
थी। घबरा कर बाहर आयी । वह भी पिछवाडे के दरवाज़े से । रास्ते के किनारे 
एक पेड के नीचे अंधेरे में खडी रही । लोगो की भीड थी | कुछ भयातुर थे। 
कुछ सिर्फ देख रहे थे, तो कुछ हँसी मज़ाक कर रहे थे । आग बुझाने की कोशिश 
किसी ने नही की । फायर ब्रिगेड को ख़बर मिली होगी, लेकिन कोई नहीं आया। 
यहूदियों की सहायता करना यानी सजा को खुद बुलाबा भेजता । आग की हरूपटें 
भडक उठी थी। घर ढह रहा था। आँखो के सामने ही जल-भुन कर खाक हो 
गया। बाहर फाठक पर बोर्ड था, “यहूदी का घर !” फाटक बचा रहा। 
बोर्ड पर बाद में किसी ने लिखा, “कभी यहाँ था 

उस के मन में शोले भडक उठे । लेकिन उन लपटो में वह खुद ही जलती 
रहती । बहुत दिनो से दूर से सुन रही थी। आज पराकाएा हो गयी । तरह-तरह 
के अत्याचार, अपमान । केवल वर्णन सुनती थी । धीरे-धीरे अनुभव होने छगा। 
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छुर जगह लोग घूर कर देखते, अंगुलियाँ उठाते । नौकरी हो तो नौकरो से 
हटाया जाता । बेरोजगारी सहनी पड़ती । रहने के लिए किराये का मकान न 
मिलता । कुछ खाना हो तो होटलो में प्रवेश बन्द । दिउ बहलाने कही जाओ 
तो बाहर यहुदियों का प्रवेश निषिद्ध' के बोर्ड । उस की नौकरी देर से ही सही 
लेकिन एक दिन छुट गयी । मालिक जर्मन था। भला आदमी था बेचारा। 
विदा करते समय उस ने कहा, “'फ्राउलाईन, जर्मनी छोड कर जाने की नौबत 
आ जाये तो मेरे पाव जरूर आना | पैसे दे देता लेकिन तुम बाहर नही छे जा 
सकोगी । तुम ने यहाँ जो काम किया उस का एक अच्छा-सा सर्टिफिकेट ज़रूर 
दे दूँगा । जर्मती में किसी को मत दिखाना । दिखाओगी तो फल मुझे भुगतना 
पडेगा ।” 

नौकरी छूट गयी । जैसे-तैसे दिन वीत रहे थे । वह थी अकेली, लेकिन फ्राझ 
का सहारा था। सिर्फ मुलाकात और दो घडी की बातचीत से धीरज बंध 
जाता । वह कहता, “डरो मत, हेर्टा ! यह क्षणिक उन्माद की छहर है। एक 
दिन टूट जायेगी । फिर सब ठीक हो जायेगा। 

आग छगी उसी दिन यहूदियों का जमेतनो के साथ विवाह निषिद्ध करने 
वाला कानून घोषित हुआ । उस की आश्याओ पर तुषारपात हो गया । फ्राझ्ष का 
हो एकमात्र अवलम्ब बच रहा था; वह भी अब समाप्त हो गया। हेंटा जी भर 
कर रोना चाहती थी । घर था तब लोगो की तजरो से छिप कर रोने को जगह 
थी । लेकिन वह भी जरू गया। अब रोना भी हो तो चोरी से । 

वह हतबल हो गयी । फिर भी उठ खडी हुई। कहाँ आये ? समझ में 
नहीं आता था। सडके सुनसान हो गयी थी। युद्ध के कारण रास्ते पर नीली 
बत्तियाँ थी। उन की कतारो पर कतारे टिमटिमा रही थी। बह उठी और 
चलने लगी । जाने कितनी देर तक चलती रही । थकावट महसूस होने रूगी थी । 
मन व्याकुल हो आया था। लगातार सोचते-सोचते जैसे वह सुध खो बैठी । 
सब तरफ जान्ति । कितनी भयावह थो वह शान्ति |! जाड़े का मौसम । पेडो 
की छायाएँ फुटपाथ पर पड रही थी। पत्थर पर धूछ नम हवा से दबी हुई थी । 
प्रकाश में धूल और पत्थरो को शुशञ्नता स्पष्ट दिखाई देती । चलते-चलते उसे लगा 
यह कालीन बिछान्‍हुआ है । 
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यही उस के पागलूपन का प्रारम्भ था। वह जैसे होश मे आयी । मन्त ही 
मन उस ने कहा, “यह क्या पागलपन है! रास्ता खबसूरत दिखाई देता हैं । 
लेकिन यह कालीन नही है ।” सच क्‍या है और झूठ क्‍या है? इन्द्रियो को 
अनुभव होने वाले इन्द्र का प्रारम्भ इसी समय हुआ। कभी एकाध मोटर आती ॥ 
उस की बत्तियो के प्रतिबिम्बी की रेखाएँ ऐश्फाल्ट के रास्ते पर चमक उठती । 
वे छरी-जेसी दिखाई देती। कभी उसे लगता कि वे छुरियाँ तेजी से उस के 
बदन की तरफ आ रही है । लेकिन पास से कोई मोटर गुज़रती तो ख़बसू रत 
खिलोने-जंसी दिखाई देती । 

पेड भूत जेसे खडे नजर आते। घरो की खिडकियों से झाँकता प्रकाश । 
लेकिन जैसे-जैसे बत्तियाँ बुझ्ती जाती, उसे ऊगता, जैसे उस के आने से ही यह 
अँधेरा फैला हैं। एक मन्त कहता, पागल तो नही हो ? यह जसा दिखाई देता हैं, 
बेसा नही है। दूसरा मन्त तुरन्त जाग उठता और कहता, “नही, जैसा दिखाई 
देता है, वैसा ही है ।'' 

पेट में अन्न का कण तक नही था ॥ प्राण आँखों में सिमट आये थे। जनों 
के साथ ब्याह नही ? लेकिन कार्ल जर्मन है ! तो क्या वह भी अब मुझ से छिन 
गया है ? उस के आलिगन का कवच अभेद्य रंगता था। लेकिन उस में भी दरार 
पड गयी ! उस के पास धमकी-भरी चिट्टियाँ आती है। मेरे कारण उम् के प्राण 
भी संकट में पड गये है। 

एक के बाद एक विचार पीछा कर रहे थे। मन के निकट सब से सच्ची, 
उसे सहारा देने वाली प्रेम की शक्ति, वह भी नष्ट हो गयी । तो अब संसार में 
सच्चा रहा ही क्या हैं? घर चित्र जसे लूगने छंगे। सडके केवल काछे-नीले 
रग्ो की पट्टियो-जेसी । नीली रोशनी में बागो की मेंहदी नजर आती । उस पर 
दाबनम की बूँदें चमकती । लगता, देखते ही देखते ये भाप बन कर उड जायेंगी । 
बीच-बीच में अपने ही बूटो की आवाज सुन कर वह पीछे मृड कर देखती । 
कभी कोई होता, कभी नही । लेकिन किसी ने उस से बात नहीं की । उस के 
अस्तित्व की ओर ध्यान नहीं दिया। एकाएक उस के मन्त में विचार आया, 
कही मेरा अस्तित्व चष्ट तो नहीं हो गया ? में अदृश्य बन कर तो नहीं घूम 
रही हू ” 
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नही, नहीं, यही वह बलिन हैं। यह कैसे हो सकता है कि कोई मेरी तरफ 
देख नही रहा ? बदचलतन लडकियाँ मिलती । उन को कोई छेडता । वह सोचती, 
कम से कम कोई मुझ्न से पूछे, चलती हो ” तो समझगी कि में जिन्दा हूँ । 
हाँ' कहूँगी और मुझे मेरी आवाज़ सुनाई देगी। लेकिव किसी ने उस की 
सरफ नही देखा । बाग आया । खूबसूरत फुलवारियाँ मद्धिम प्रकाश मे चमक 
रही थी । वह देखतो खडो रहो । हमेशा की आदत । बेंच पर बेठ कर विश्राम 
करना यहुदियों को मता है। एकाएक विचार आया, बेंच पर बैठ कर देखूं। अगर 
में ज़िन्दा हैँ तो कोई न कोई जरूर आपत्ति करेगा । यहुदी हूँ इस लिए उठने को 
मजबूर करेगा । छेकिन किसी ने नही देखा । किसी ने नहीं उठाया । 

ठण्डी हवा चुभ रही थी । फिर भी मन पागलूपत ओढ लेने की कोशिश कर 
रहा था| विचार आया । मेरे ऊपर सव जगह बन्बत | खाना मना, देखता सता । 
क्या जीता भी सना है ? फिर यह हवा खुल कर मेरी देह पर से कैसे गुजरती 
है ? क्या इसे पता नही कि मैं यहुदी हूँ ? 

बह फिर चलने लगी। अब उसे विश्वास हो गया था। मोदरें बिलकुल 
करीब से जाती तो उसे डर न लगता । जानेबाला व्यक्ति स्त्री है या पुरुष, यह 
समझ में नहीं आता था। उस ने समझ लिया, यह सब मेरे जीवन में नही हो 
रहा है !| मेरी दुनिया दूसरी ही है। यह सच कैसे हो सकता हैँ कि विन में 
कोई मेरी ओर देखता तक नही ? इत सडको पर मे घूम-फिर चुकी हूँ । पिछले 
महायुद्ध मे हमारी हार हुई। इन्ही सड़कों पर हम जर्मन ग्छे मिल कर रोये थे। 
पिता जी युद्ध पर गये । माँ की अंगुली पक्रड कर में चलती। परिचित लोग 
इशारे करते । माँ अभिमान से सर ऊँचा कर लेती । में सहेलियो से कहती, मेरे 
पिता जी जर्मनी के लिए लड रहे है। पिता जी जान से मारे गये । हुम बस में 
जा रही थी । माँ की दुकान में जर्मत सहेली थी। जवान थो। माँ को उस ने 
देखा और उस से लिपट गयी । दोनो गालो को चूमा और कहा, “मुटी, मुठी, 
में अनाथ हो गयी !” सच क्या है ? वह या यह ? वही अँगुलियाँ, वही तजरें--- 
बेचारी सत्तर साल की बुढो मेरो माँ। भरी सडक पर फूटपाथ की बर्फ घुटने टेक 
कर पोछ रही है ! नही, नहीं, यह झूठ है। जाडे का मौस्तम । बेहद बर्फ । सच 
होता तो क्या वह॒न्मर नहीं जातो ? कम से कम गठिया भो क्‍या उसे नही होता ? 
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नही, खिडकी पर पत्थर टकराते है । तार टूट कर घर मे बत्तियाँ बुझ जाती हैं 
टूटी खिडकियो में से गन्दगी बिस्तरे पर आ गिरती है। यह सब झूठ है। वही 
पुरानी दुनिया सच्ची है । हम यहूदी नही, हम जर्मन है । 

लेकिन पुरानी दुनिया ? यात्ती बहुत दिन हुए । तो मै ज़िन्दा नही हुँ? फिर 
भीतर की तरफ मुडी दृष्टि को कौन-सी रोशनी चुभती है? कभी दीवार से 
टकराती हूँ तब जो वेदना होती है, वह सच है या झूठ ? झूठ है वह सब । जो 
थोडा-बहुत सत्य है उस का आभास-मात्र । घर खो बैठी, कार्ल को खो बैठी, एक 
जन नागरिकता थी उसे भी खो बैठी ! 

इस कशमकश से उसे थकावट महसूस हुईैं। खयाल आया, इस बत्ती के 
गिर्द चक्कर काठते पतगे-जितनी यह देह, लेकिन इस के भोग कितने अपार ! 
इस से तो यह झूठी दुनिया ही ऑखो से ओझल कर दी जाये तो ? हाँ, यह 
आत्महत्या भी नही होगी । खून, आत्महत्या, कितने बड़े-बड़े नाम ? इनसान की 
हत्या की जाये तो वह खून है। लेकित एकाध मच्छर कही रौदा गया तो क्‍या 
हम ध्यान देते है ? 

सामने ट्यूब का स्टेशन था। सोचा, आत्महत्या के लिए ट्यूब का अँधेरा ही 
ठोक है। इस लिए उस ने स्टेशन के अन्दर प्रवेश किया। लेकिन जाने कैसे 
रास्ता भूल गयी । भोर होने आयी थी । वह गुसलछूखाने मे गयी। सामने एक 
बडा आईना था। उस में उस ने अपने को देखा। उसे विश्वास नहीं हुआ । 
इतनी बडी पाँच-साढे पाँच फुट की देह ! पूरी की पूरी उस की अपनी ! कितनी 
बडो सम्पत्ति जान पडी वह उसे | उसे अपने अस्तित्व का एहसास हुआ । हाथ, 
पाँव, धड, मस्तिष्क सब बडे बन कर उस की आँखों मे समा जाने की कोशिश 
करने लगे। इन को नष्ट कर दूँ? कितना मुश्किल हैं यह ? और कितना 
पागलपन ? 

बडी देर तक वह अपनी तरफ देखती रही । आख़िर नल के पास गयी 
सिर पानी से भिगोया । जेसे होश मे आयी । रास्ता भूल कर भटक गयी इसी 
लिए उस दिन बच गयी थी वह । 
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पॉच 


नाइता कर के में ऊपर आया | रास्ते में ही मन्तान मिल गया । वह हर्ट 
से कुछ कह रहा था। पहले तो हँर्टा उस की बात अनधुनों करती रही । आख़िर- 
कार उस ने कहा, “आप को अनेक धन्यवाद ! लेकिन में वहाँ जाना नहीं 
चाहती । मुझे भीख लेने की आदत नही हैं ।' 

काइटेल हँस रहा था । मैं ने वजह पूछी । उस ने उत्तर दिया, “हम यहुदी 
सब कुछ कर सकते है । नही कर पाते तो केवल दान-धर्म ।” 

पोर्ट सईद में यहुदी शरणाथियों की सहायता करने वाली एक यहुदी कमिटी 
थी । कल रात उस ने कुछ कपडो को गठरियाँ और कुछ पैसे भेजे थे। सहानुभूति 
का सन्देश भी भेजा था। डेक पर सभी यहुदी इकट्ठे हो गये थे। किसी ने सन्देश 
सुताया। कपडो की गठरियाँ खोल दी गयी । अधिकाश कंपडे पुराने थे। रकम 
भी बतायी गयी--छगभग पचीस रुपये ! यानो बडी मुद्किल से रुपया-बारह 
आने हरेक के हिस्से मे पडते । 

बेंटवारा शुरू हुआ । स्त्रियाँ आगे थी। देख कर, नाप कर बे कपडे उठा 
लेती | बीच मे ही झगडे शुरू हो जाते । फिर समझौते होते, एक-दूसरे को मनाया 
जाता। साल-दो साल पहले उन्र में से हर व्यक्ति कमाता था। इतने कम अरसे 
में ही उन्हे भीख लेने की आदत पड गयी थी। उस सामूहिक दान में उपस्थित 
नही थे तो सिफ्फ दो व्यक्ति | हेंटा और उस की माँ । 

जहाज़ सुबवेज नहर मे था। हवा में फक॑ महसूस हुआ । दोनो तरफ 
रेगिस्तान । दूर खजूर के पेडो का एकाध झुण्ड नजर आता । दायी तरफ सुवेज 
रेल । उस के छोटे-छोटे स्टेशन आते । उन्त के इर्द-गिर्द कुछ पेड दिखाई देते । 
आँखो के लिए हब्पयाली की शीतछूता बस इतनी ही । बाकी तमाम वीराना । 
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घप तेज होने लगी | गरम लू बह रही थी। अभी-अभी सब युरप से आये 
थे। छटठपटाने रंगे । दोपहर मे दो-तीन बजे सब के होश उड गये। सब 
चुपचाप लेटे हुए थे । 

शाम को हम दो-चार हिन्दुस्तानी खडे थे। यहुदियों की सहायता करने के 
बारे में बात चली । सहाय ने मजाक में कहा, “मेरा सुझाव हैँ कि मिस्टर 
चक्रधर और मदनानी को इस चन्दे से छुट मिलनी चाहिए । 

माइकेल ने भोलेपन का स्वॉँग रच कर कहा, “क्यो ? चन्दा तो सव से ही 
वसूल होता चाहिए !” 

चटर्जी खडे थे। उन्होने व्यग-भरे स्वर में उत्तर दिया, “उन्हे जरूर छट दे 
देंगे । वे अपने अपने ढंग से यहूदियों का उद्धार ही तो कर रहे है 

सहाय ने कहा, “मजाक छोडिए | में सूची तैयार करता हैँ। आप अपती- 
अपनी रकम लिख दीजिए। मण्डल, तुम्हारा नाम सब से पहले । बताओ, 
कितनी रकम लिखें ?” 

योगेश्वर मण्डल रेलिंग पर झुक कर बाहर देव रहा था। उस ने तुतक कर 
उत्तर दिया, “अपने घर को आग हछगाने वालो की में बिलकुल सहायता करना 
नही चाहता | 

सब हक्‍्के-वकक्‍्के रह गये। सहाये ने फाउण्टेनपेन तिकाला था।, उस का 
ढक्कन बन्द करते हुए उस ने उपहास किया, “तुम तो दो साहू ही जर्मनी में 
रहे । इतने ही समय में कट्टर नाजी भी बन गये ? 

मण्डल ने उत्तेजित हो कर जवाब दिया, “गहारों से नफरत करने के छिए 
नाज़ो बनना हो जरूरी नही है 

माइकेल ने गरदन हिला कर इस प्रकार का अभिनय किया कि भण्डल से 
अब कोई आशा नहीं । चटर्जी हँसते हुए बोले, “लगता है हिटलर को 'माइन 
काम्फ' आप ने याद कर रखी है | 

“सिर्फ हिटलर ही वही कहता कि यहुदियो ने जर्मनी को डुबो दिया । सारा 
जर्मनी यही कह रहा है 

में ने आगे वढ कर कहा, “जर्मनी को डुबो दिया ? यहूदियों ने ऐसा किया 
बया है ?* 
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मण्डल ने उत्तेजित हो कर कहा, “यह पूछिर कि उन्होंने क्या नही किया । 
पिछले महायुद्ध में इन्ही घर के भेदियों ने जर्मनों के गले पर छूरी फेर दी । 
यहूदियो ने जर्मन राष्ट्र के युद्ध के भेद शत्रुओ को बेच डाले । सारी दुनिया में 
युद्ध-कर्ज के रूप में धत बटोर कर युद्ध जारी रखने वाले मित्र-राष्ट्रो के खजाने 
यहूदियों की पूंजी से भर गये थे । यहूद्ियों के कारखानो में बम बनाये जाते तो 
उन में मिट्टी भरी मिलती | सैनिकों की वर्दी में, बूटों में पेड की छालें भरी 
रहती । युद्ध-काल में जर्मनी को दियालआाया अन्न भी सडा हुआ और सत्त्वहीन 
रहता । तमाखू में छकडी का भूसा मिला दिया जाता । पूरा जर्मन राष्ट्र तबाह 
हो रहा था, पर मुनाफे के लालची यहूदियो को उस की परवाह नही थी !”” 

शिन्दे आगे आ कर शान्ति से बोले, “यह यहूदी जाति का दोप नहीं, 
मुनाफाखोरी की नीव पर खड़ी समाज-व्यवस्था का दोष है। आप समझते हैं कि 
आप ने जो बताया वह सत्र सिर्फ जर्मनी में ही हुआ ? इंग्लैण्ड मे भी वही हुआ । 
लडाई के ज़माने मे अमरीकी कम्पनियों को माह का ठेका दिया जाता, छेकिन 
इस तरह की झूठी अफवाह फैला कर कि उन में से बहुत-सी कम्पत्तियों में जर्मनो 
को पूंजी लगी है, मनचाहे ठेके प्राप्त करने वाछे कारखानों के मालिक इस्लैण्ड मे 
भी है। आप ने जिस तरह का बताया उसी तरह का अन्न इस्लैण्ड में भी बेचा 
गया । वैश्वे ही जूते और वर्दियाँ कई बार सप्ठाई की गयी ।” 


माइकेल ने भी जोश में आा कर कहा, “इग्लेण्ड, फ्रास और जमनी या 
पिछले महायुद्ध की बात क्यो करते हैँ ? हिन्दुस्तात मे क्या हुआ ? असहयोग 
आन्दोलन के स्तमय क्या व्यापारियों ने लोगों की भावनाओं का नाजायज़ फायदा 
सही उठाया ? मिल का मारू खहर कह कर और जापानो माल स्वदेशी के नाम 
पर नही बेचा ? तो कया आप इन सब का निर्मुलून करेंगे ?” 


सण्डल चुप था। उस की आँखें सुर्ख हो गयी थी । निश्चय के स्वर में वह 
बोला, “जरूर करेंगे। स्वार्थ के लिए राष्ट्र की उन्नति मे बाधा डालने का पाप 
जिन्होंने किया है वे सब हमारे ध्यान में है। इस का बदला उन से ज़रूर लिया 
जायेगा । 


माइकेल ने ज्लिढ कर कहा, स्वार्थ के लिए हाथ-पाँव मे हिलाने वाला कोई 
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व्यक्ति हिन्दुस्तान में आप को नज़र आया है ?” 

उस ने चिढ कर कहा, “यह तो नही बताता | लेकित अपने स्वार्थ की वेदी 
पर राष्ट्रीय हित की बलि चढाने के लिए सब से पहले कौन तैयार होता है यह 
तुम चाहो तो बता सकता हूँ ।” 

उसे छेडने के लिए आगे बढ कर मन्नान बोला, “हिम्मत हो तो बताइए 

“इस में हिम्मत की क्‍या बात हैं? माइनॉरिटी के नाम पर ज्यादा हक 
लूटने की कोशिश करते वाली जातियाँ हमारे बीच है । न मिले आज़ादी, लेकिन 
अपना उल्लू सीधा होना चाहिए यही उन का राष्ट्रीय दर्शत-- 

मन्नान बीच में ही उत्तेजित हो कर बोला, “तो आप उन की हालत 
यहूदियों जैसी बना देना चाहते हैं ? 


मण्डल ने उत्तर दिया, “उन की आँखें वक्‍त पर नही खुली तो परिणाम यही' 
होगा, इस मे कोई सन्देह नहीं !” 


हिन्दुस्तानी ईसाइयो को मण्डल ने जी ताना मारा था वह माइकेल से सहा 
नही गया । उस ने उसे खिझाने के उद्देश्य से कहा, “आप लोगो ने वेसी कोशिश 
की तो क्या होगा ? आप का क्‍या खयाल है? 


मन्नान बोला, “यह मुझ से पूछिए । मैं बताता हूँ कि क्या होगा । पैलेस्टाइन 
यहूदियों का था। आज अरबो का है। हिन्दुस्तान का नाम बदल 'जाना भी 
नामुमकिन नहीं। आज ही काँग्रेस पारसी, ईसाई, मुसलमात, सब पर इतने 
अत्याचार कर रही है कि शायद एक ही पीढी में यह हो कर रहेगा |” 

शिन्दे गुस्से से लाल हो गये । मन्नान से बोले, “हिन्दुस्तान का नाम बदल 
भी जायेगा शायद; केकिन याद रखिए कि बदलने वालों मे से कोई नया नाम 
रखने के लिए जिन्दा नही रहेगा ! 

इसी समय एक विचित्र घटना घटी । हम किनारे की तरफ खडे थे। सामने 
दूसरा जहाज़। नहर बहुत छोटी थी इस लिए करीब-करीब सदठ कर ही वह 
जहाज जा रहा था। एकाएक दोनों जहाजों पर जोर-ज्ोर से चिल्लाने की 
आवाज आयी। मु 

दोनो जहाज़ो के डेक पर खलासी खडे थे। अधिकाश के छाथों में खाना खाने 
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की छुरियाँ और काँटे थे । कुछेक के हाथों में छाठियाँ । गाली-गछौज की कोई 
हद नही थो । इन छुरियो से सब एक-दूसरे का गला काटने का अभिनय कर रहे 
थे। जहाज़ो पर फोजी अनुशासन होता है इसी लिए हम उस दिन बच गये । 
धीरे-धीरे वह जहाज़ पीछे चला गया । 

वह फ्रान्सीसी जहाज था । हमारा इटालियन । हमारे जहाज़ पर से किसी 
ने चिल्छा कर कुछ कहा और फ्रान्स का अपमान किया तो दो फ्रान्सीसी खछासी 
डेक के रेलिंग पर चढ़ गये। उन में से एक ने मुसोलिनी की तरह भाषण देने का 
अभिनय किया । दुसरे ने उस के बूट जबान से चाटते हुए 'ड्यूचे ड्यूचे' कह कर 
छाती पीटना शुरू किया । मुसोलिनी बनने वाले खलासी ने बोलते-बोलते जबडा 
जरूरत से ज्यादा खोल दिया तो वह फिर बन्द ही नही हो पा रहा था। तभी 
तीसरा खलासी ऊपर चढा और उस की ठोडी पर नीचे की तरफ ज़ोर से धूसा 
मार कर उस का मुँह बन्द कर दिया। फ़िर बोला, “बेवकूफ, ताकत से ज्यादा 
मेह क्यो खोलता है ?” सब दौडे । मामूली चीजें एक-दूसरे पर फेकी गयी । हम 
पहुँचे तब झगडा पराकाष्ठा को पहुँचा हुआ था । 

यहुदियो की सहायता की बात वही रह गयी। युरप्र रणागण बनने जा 
रहा है, यरोंप आग में जल रहा है तो हिन्दुस्तान भी उस में झुलस रहा है; यहूदी 
उबलते तेल की कढाई में है तो हम भी छल्ने पर हैं, इसी तरह के विचार मेरे 
मन में आ रहे थे। नींद मे भी सपना आया कि मै व्हेमुग्हियस के मुंह पर बैठा 


हुआ हूँ । 


सुबह लुई की माँ मेरे कमरे में आयी। उस ने सन्देश सुताया, “आप को 
डॉक्टर बुला रहे हैं ।* 
पोर्ट सईद की हवा के कारण लुईं बीमार पड गया था। शिन्दे रात-भर उस 
के बिस्तरे के पास बैठे रहे । केबिन औरतो का था। रात-भर कमरे में डॉक्टर ! 
' बेचारी परेशान हो गयी थी । 
लुई को मेरे कमरे में लाया गया । में, डॉक्टर शिन्दे और लुई की माँ ने 
मिल कर सेवा शुरू की । हम ने तीमारदारी का वक्‍त बाँट लिया । लेकिन माँ 
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प्राय चीत्रीस घण्टे वही रहती । शिन्दे भी शायद ही लुई को छोड कर कही 
जाते | में ने बहुत समझाया पर मानते ही नही थे । 

दूसरे दित भी बुखार नहीं उतरा । उस की हँसी लुप्त हो गयी थी । चेहरा 
मुरझा गयाथा। लाल सागर की धूप की तल्‍्खी । बह दिन-रात छटठपटाता 
रहा । लेकिन शाम को तो जैसे सन्निपात ही हो आया पोर्ट सईद वाली रात में 
शिन्दे ने जो अंगरेजी उसे पढायी थी, वही वह बार-बार बडबडाता रहा । 

उस रात हम दोनो के होश उड गये । लेकिन शिन्दे ने बै से काम लिया । 
उस की बातें मुन कर उन का हृदय तडप उठता । लेकिन वे शान्ति से सेवा कर 
रहे थे । पसीने से गीली चादरे बार-बार बदलनी पडती । हाथ-पाँव में दवाइयाँ 
भलतनी पडती । उसे दूध पिलाना पडता । फलो का रस तिकालना पडता । सब 
कुछ वे स्वय कर रहे थे। लई की माँ भौचक्की-सी बर्थ पर पैताने बैठी रहती । 
मुझे डर लगता कि कही पागल न हो जाये । वह शिन्दे से सवाल करती । उसे 
लग रहा था कि आशा नही है छेकिन वे उसे झूठा धीरज बंधा रहे है । 

शिन्दे ने एक बार मुझ से कहा, “मुझे पूरा विश्वास है कि में इसे बचा 
लेगा । बीमारी के मामले में छोटे बच्चे अच्छे होते है। उन के मस्तिष्क में मुत्यु 
की कल्पनाएँ नही होती । इस बात की चिन्ता भी नहीं होती कि मरने के बाद 
बया-क्या पीछे छोडना पडेगा। वेसिर-पैर चिन्ताओ से उन की शक्ति क्षय नही 
होती । वह निरन्तर बीमारी के आघात का प्रतिरोध करने में लगी रहती है। 

उन दिनो हंर्टा से मेरी मुलाकात शायद ही हुई हो । लुई की ख़बर लेने वह 
मेरे केबित में आतो । तब थोडो-सी बात-चीत हो जाती, बस । लुई की सेवा 
करने के लिए वह तैयार थी । लेकिन शिन्दे ने कृतज्ञता-ज्ञापन के साथ उस का 
प्रस्ताव अस्वीकार कर दिया । उन्होने कहा, “उस की माँ की उपस्थिति भी में 
यहाँ वही चाहता । लेकित विवश हो कर ही उसे यहाँ बैठने दे रहा हूँ । जितने 
अधिक लोग, व्यवस्था उतनी ही कम । परिचर्या ठीक नही हो पाती । 

एडन आया । सुबह लुई का बुखार उतरा। वह सब को जानने-पहचानने 
लगा। खुद खाने-पीने को माँगने लगा । सुबह उस ने शिन्दे को बुलाय। | कॉफी 
माँगी । उस वक्‍त शिन्दे को आँखे भर आयी। उन्होने कॉफो पिछायी । फिर 
पीछे की दीवार के सहारे सिर टिका कर उन्होने आँखें मूंद क्वी और वही सो 
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गये । पोर्ट सईद छूटने के बाद उत्त की यह पहली नींद थी । 

लुई को उस के अपने केबिन में लाया गया । चादर ओढायी गयी । डॉक्टर 
उस के ऊपर झुके हुए थे। वे खडे हुए तो सहसा लुई की माँ उन के भले थे 
लिपट गयी और सिसकती हुई बोली, “डॉक्टर, आप थे इसो लिए लुई बचा, 
में बची 

शाधाई जाने वाले यात्रियों को चेचक और हैज्ञे का टीका लगवाना पडता 
हैं । जिस दिन यह नोटिस लगा उसी दिन अफवाह फैल गयी कि टीका लगवाने 
की फीस देनी पडती है। रगभग एक पौण्ड यानी चौदह रुपये। पता नहीं चलता 
था कि सच क्या है और झूठ क्या है। टीका नही लगवाया तो भय था कि 
शाघाई में उतरने नहीं दिया जायेगा । इसी भय का मदनानी ने छाभ उठाया, 
मार्था को पैसे का लालच दे कर । उस के दोस्तो को जब इन बातो का पता 
चला, तो वे भी मजा लूटने में सहभागी हुए | सभो यहूदियों को यह बात मालम 
हो गयी थी । 

लुई को बुखार आते ही उस की माँ के होश उड गये थे । बीमार बच्चा ! 
किसी का सहारा नहीं। एक पाई तक पास नहीं । जहाँ मामूली टीका लगवाने 
के लिए ही एक पौण्ड देता पडता है, वहाँ इतनी बडी बीमारी से कैसे निबटेगी 
और पैसे कहाँ से छायेगी ? उस के दिमाग में मार्था की बातें धूमने लगी। 
बच्चे को खो देगी या आत्मघात के लिए तैयार होगी ? 

एडन गया । अब जहाज खुले समुद्र मे था। बरसात के दिन। तूफान 
आया । जहाज हिलने छगा, उछलने लगा। कभी-कभी लहरे डेक पर आ कर 
टकराती । कुरसी पर बैठने के बावजूद भरोसा नहीं होता था कि कभी भीगना 
नही पडेगा। सामने देखने की हिम्मत नहीं होती थी । लगता था कि चारो ओर 
का क्षितिज झूले पर चढा हुआ हैं । 

समुद्रो बीमारी फैल गयी । प्राय सभी परेशान हो उठे। खाता-पीना तक 
नही सूझता था | सीधे चलता तक मुश्किल। खडे होते ही क्षरोर झनझताने 
लगता । पेट में ऐंठनी-सी छग जाती । कई बार प्रतीत होता जसे उस के भीतर 
अँतडियाँ नही है और आदमी ऐसा बैठ जाता जैसे उस की कमर टूट गयी ही । 

मुझे भी तकलीफ हुई। नीद के बिना कई रातें बितायी थी। उन का भी 
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असर पडा। थोडा-सा बुवार भो आया। मै केबिन में सोया हुआ था। पहले 
दिन हेर्टा आ कर बैठो थी। दूसरे दित वह भो सो गयो । लेक्रिव शिन्‍्दे दोनो 
दिन जागते रहे । वे मेरे पास आ कर बैठते । लुई का स्वास्थ्य अब धीरे-भीरे 
सुधर रहा था। इस लिए वे खुश थे । बराबर उसी के सम्बन्ध में बातें करते । 

शाम को वे कमरे में आये । मुझे अच्छा छग रहा था। मैं उठ कर बैठा 
हुआ था। उन से बोला, “मुझे डेक "पर छे चलेंगे आप ? खुली हवा में 
अच्छा लगेगा ।” 

उन्होने इनकार कर दिया। दो दिन लेटे रहने को कहा। मै ने कहा, 
“अब दो दित के बाद तो बम्बई आयेगी । 

वे हँस कर बोले, “तो बुरा क्या है ?'' 

में ने कहा, “में ऊपर जाना चाहता हूँ । हे्टां से मिलना चाहता हूँ ।”” 

दिन्‍्दे गम्भी रता से गरदन हिला कर बोले, “आप की और लुई की बीमारी 
से एक लाभ अवश्य हुआ | उस छोकरी के शिकजे से आप छूट गये !” 

उन्त की बातो की तरफ ध्यान न देते हुए मेने कहा, “डॉक्टर, में उस 
से मिलना चाहता हूँ । आप मेरा सन्देशा पहुँचा देगे ?' 

“आप की इच्छा हो तो पहुँचा दूँगा। पर मुझे नही लगता कि वह 
आयेगी । दिन-भर डेक पर छेटो रहतो है। न उस से उठा जाता है, व्‌ वह चल 
सकती है। मन्नान हमेशा उस के पास बैठा रहता है। सेवा करता है, जरूरतें 
पूरी करता है। रात में एक प्रकार से गोद में उठा कर उसे केबिन में ले जाता 
है । बताइए, अब आप से मिलने का वक्‍त उसे कसे मिलेगा ? 

जवाब में में ने कुछ नही कहा और बिस्तरे पर लेट गया। शिन्दे फुस- 
फुसाये, “देदस सैन्सिबुल 


घ्> 


रात को नौ बजे के लगभग हा केत्रिन में आयी । वह छूडखडा रही थी । 
सारे शरीर पर थकावट के चिह्न थे । 

मेरो गद्दी पद दो सेब रख कर बोलो, “डॉक्टर कहते थे तुम कुछ खाते 
नहो । ये फल खा कर देखो । तुम्हें अच्छा लगेगा ।* 


नश्ड रणांगण 


मेरा मन विषाद से भरा था। मै ने उत्तर दिया, “किसी भी चीज़ को 
चाह नही, हेंटा 

उस ने अनुरोध किया, “थोडी-सी ब्रैण्डी पियोगे ? समुद्री बीमारी के छिए 
बडी मुफीद होती है । 

कुछ देर रुक कर मै ने उत्तर दिया, “ठीक है, पी छूँगा। थोडी देर के बाद 
बार से मेंगवा लगा ।” 

रूमाल खोलती हुई वह बोली, “आधा पेग पीना हो तो बार का खर्च किस 
लिए ?” रूमाल मे छोटी-सी बोतलछू थी । सिंक पर से प्याला उठाते हुए वह 
आगे कहने लगी, “मेरे लिए तो ब्रैण्डी ही अच्छी रहती है । माँ भी ब्रेण्डी पर ही' 
जी रही है ।” 

उस ने प्याला आगे वढाया । मै उठ कर बैठ गया । चिंढ कर बोला, “हरदा, 
मेहरबानी कर के यहाँ से चली जाओ । क्यो सता रही हो मुझे ? ' 

लेकिन उस को गुस्सा नही आया । थोडी-सी हँसी आ गयी । प्याला आगे 
बढा कर उस ने कहा, “लो, पियो ! फिर मे जाती हूँ । 

मैने उत्तेजित हो कर कहा, “यह प्यार की जबरदस्तो क्यो ? तुम्हारा प्यार 
मुझे असह्य हो जाता है। तुम जानती हो अच्छी तरह । इस का कोई अन्त 
लही । हमारा ब्याह कभी नहीं हो सकता । 

हताश हो कर उस ने खडे-खडे ही मेरी गोद में सिर टिका दिया। “बाँब, 
कितनी बार बताओगे ? मैं सब जानती हूँ। किसी बात की कोई आशा नहीं । 
आँखो के सामने हो तब तक तुम से प्यार करने का मेरा सुख छीनने से तुम्हे 
वया मिलेगा ?* 

में ने ब्रेण्शी पी ली | फिर बिस्तरे पर लेट गया । 

न सोचने का संकल्प करने से कभी विचार रुकते है। चोटी से टूट कर 
लुढ़कने वाला पत्थर घाटी तक पहुँच कर ही रहता है। हें्ा मुझे भाती है। मे 
हेर्टा से प्यार करता है। लेकिन उस से ब्याह करना कहाँ तक ठीक होगा ? प्रेम 
एक चीज है और ब्याह दूसरी । व्याह प्रेम की परिणति नही । ब्याह यानी बासी 
प्रेम । महाराष्ट्र के अनेक प्रेम-विवाहो के इतिहास मे जानता था। उन व्यक्तियों 
के दिल के अंगारेब्बुझ गये और अब बाकी है सिर्फ कोयले और राख ! प्रेम- 


रणांगण ९५ 


विवाहों पर लिखे हुए उपन्यास में पढता हूँ। उन में विवाह-पूर्व की, आकर्षक 

घैर्य की यात्रा का चित्रण बहुत मिलता है। लेकिन विवाहोत्तर प्रेम का बासीपन 

पहचान पाने का साहस किसी में नहीं होता । जहाँ आरम्भ होना चाहिए वहाँ 
अन्त कर के लेखक अपना पिण्ड छूडा लेते हैं । 


में निष्ठा से डरने लगा था। दोस्त गले पर छूरी फेर देता है तो मृत्यु की 
यन्त्रणा होती है। साझीदार धोखा देता है तो मनुष्य सोचता है कि यह दुनिया- 
दारी है और निरन्तर चिन्ता से मुक्ति पा लेता है। उमा का ही भरोसा जब 
नही रहा, तो हंर्टा का' क्‍या भरोसा ? और भरोसे की अपेक्षा करने का मुझे 
अधिकार भी क्या है ? कलरू का दिन बीत जाये, परसो बम्बई पहुँचते ही दोनों 
को छुटकारा मिलेगा । दो-चार दित याद आयेगी । समय की स्रान पर बड़े-बडे 
दुख घिस कर चुक जाते है । 


जहाज़ पर सब कुछ था । लेकिन केलेण्डर कही नज़र नही आया । मुश्किल 
से पता चल पाता कि कौन-सा दिन है। बन्दरगाह आते ही लगता कि नयी 
तारीख निकल आयी । अन्यथा केवल पानी, प्रकाश, अन्धकार और आकाश । 
शुन्य की विशाल सुरग में से यात्रा जारी थी । 

लेकिन आज परिचारको की भाग-दोड शुरू हो गयी । सामान पर कस्टम के 
नम्बर लगाये गये । वॉध-जूड होने लगी । धोबी कपडे ले आया । नाई की दुकान 
में जगह मिलनी मुद्दिकल हो गयी। फोटोग्राफर से पैकेट और प्रवास के दूसरे 
बिल आ गये । स्नेह-चिक्नो का आदान-प्रदान होने रगा। कल “तारीख । 
कल बम्बई । 


मगर कल यानी वारह घण्टे । जल्दी तो सभी को थी। कल यानी कब ? 
कितने बजे ? ख़बरें फैलने लगी। फासले का हिसाब रगाया जाने लगा। 
अन्दाज़ था कि शाम तक पहुँच जायेंगे । यानी चौबीस घण्टे बाकी थे। मेरा मन 
शान्त था । 

जैसे-जेसे जहाज हिन्दुस्तान के किनारे की तरफ बढता जा रहा था वैसे-वैसे 
समुद्र शान्त होता जा रहा था। सारा वातावरण धूसर हो “उठा था। आकाश 
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मलिन और पानी गँदला दिखाई दे रहा था। तोन दित की बेशुमार भाग-दौड से 
मानों पच्रमहाभूत थक गये थे । 

सब लोग डेक पर खडे थे । आज एक जगह इकटूठे है । कछ इसी समय 
सब बिखरे हुए होगे । फिर जीवन में दुआरा मिलें, न मिले! बातें चलछ रही 
थी, सब को घर बुला रहा था। बन्दरगाह पर कौन आयेगा, बम्बई में कितने 
दिन रहेंगे, कौन-सी गाडी से आगे जायेंगे, घर कब पहुँचेगे, इतने दिन के बाद 
कौन-सा फर्क महसूस होगा ? 


प्रिय व्यक्तियो, प्रिय स्थानों और प्रिय वस्तुओ की तमाम यादें ! 

यहूदियों के चेहरे अब आँखो के सामने आते है। वे हमारी बातें नही समझ 
रहे थे । छेकिन हमारे चेहरे के भाव ही कितने मखर थे ! अर्थ जानते के लिए 
भाषा की जरूरत नहीं थी । सारी बाते घुम-फिर कर आख़िर एक ही बिन्दु पर 
पहुँच जाती । हिन्दुस्तान, बम्बई, और फिर घर, घर, घर | 

हम कल मृक्त होने वाले बन्दी और वे आजन्म निर्वासन के दण्डभोगी ' 

फोटो की बात पहले शिन्दे को सूझी । वही कैमरा ले आये। उन का 
और लुई का त़ित्र मै ने लिया । देखते-हो-देखते फोटो खीचने का रोग-सा फेल 
गया । फोकस भें जितने लोग सभा सके उन सब के सामूहिक फोटो । फिर एक 
प्रान्त के, एक भाषा के, एक केबिन के, एक बैठक के, तरह-तरह के फोटो खीचे 
गये । हम सब खड़े थे। काइटेल आया और बोला, आप सब लोगों का एक 
फोटो लेता चाहता हूँ ।” हम सब खडे रहे । मन्तान, मे, हँर्टा और अन्य यहुदी । 
उसो जल्दबाज़ी में हटा ने धीमे स्वर में कहा, हम दोनों एक अलूग फोटो 
खिचवायेगे, समझे !” में ने बात मान ली । 

मन्‍्नान ने हेंढाँ की बात सुती । सामने उस के दो मुसलमान दोस्त खड़े थे 
बह उन के पास गया और फिर छौट कर हेर्ठा से बातें करने लगा। तभी एक 
दोस्त ने चिल्ला कर कहा, “भई, तसवीर निकालछता हूँ। जोरू को साथ ले के 
बैठों । 

हर्टा ने गरदन हिला कर इनकार कर दिया। उस दोस्त ने फिर कहा, 
“रात-दिन तुम्हारे साथ बेठा करती थी। अब पाँच मिनिट के लिए शर- 
माती हैं?! 
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मन्‍्नान ने हँस कर जवाब दिया, “भई, मानती नहीं है । 

“वाह यार | मानती कंसे नहीं ? मर्द हो या कौन ?* 

“लेकिन शादी नहीं हुई है न”? नहीं तो देख लेता /” इतना कह 
कर वह हँसा । 

में सब सुन रहा था । हेंटी उन दोनो की ओर बारो-बारी से देख रही थी । 
क्या बोल रहे हैं, उस की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। मेरे मन में एक 
विचित्र भाव कौध गया । एक यहूदी लडकी ! वह एक हिन्दू से प्यार करती हैं । 
एक मुसलमान उसे चाहता है। में शादी कर हूँ तो रोज़ का खाना भी मेरे धर 
में उसे अहूग बैठ कर खाता पडेगा । मन्‍्नान ने की तो भी रहन-सहन अलग, 
खाना अलग । इस लडकी को इतनी' उम्र हो गयी है । इस के आचार, इस की 
अपेक्षाएँ सब अलग ! जिस किसी घर में अब यह पॉव रखेगी, वहाँ के कुलाचार, 
वातावरण के अनुसार जीवन को तये सॉँचे से ढालने के लिए उसे अपने-आप 
को कितना बदल देता पडेगा ! 


हेर्टा ने दृढतापूर्वक फोटो के लिए इनकार कर दिया । उस दोस्त ने मन्वान 
को आँखों से इशारा किया । वह बताना चाहता था कि तुम दोनों बाते करते- 
करते जाओ और में चुपचाप दोनो की तसवीर उतार छुगा । 


पल-भर के लिए' मनन्‍्तान मोहवश हो गया । जैसे बिलकुल सहज भाव से 
उस ने हेंटां की कमर भे हाथ डाला । केकिन हेंटां ने उस को इस चेष्टा का 
विरोध किया तो उसे होश आया । वह अलग हो गया। अपने दोस्त से उस ने 
कहा, 'उस की' मर्ज़ो महो है । छोडो !* 

हटा आरामकुरसी पर पस्तर गयी और मुझ से बोली, “हमारा फोटो खिचना 
हैन ? कब ? 

में शिन्दे की प्रतीक्षा कर रहा था । उसे बता दिया । 

इ्द-गिर्द लोगो की गपशप जारी थी । हरमान बोला, “अब आप को चौबीस 
घण्टे बिताना बहुत भारी हो जायेगा न ? 

में ने कहा, “जी हाँ | बहुत भारी !” छेकिन उस के कहने का मतलब कुछ 
और था, मेरे उत्तर का भाव कुछ और । 
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शिन्दे आये । वे मुसकरा रहे थे । मुझे देखते ही बोले, “मैं एक खुशखबरी 
लाया हूँ । फर्स्ट क्लास में तोटिस लगा है !” 

हेटों एकदम उठ बैठी | बोली, “कैसा नोटिस ?” 

“जहाज कल सुबह आठ बजे बम्बई पहुँच जायेगा ।* 

उस का चेहरा फक हो गया-- कल शाम को नही ? 

| नही, कल सुबह |  ह। 

में रेलिंग के पास खडा था । दिन्दे ने मेरी तरफ देखा । मैं ने सर की टोपी 
हवा में फेक कर कहा, “ब्ेवों | सुबह घर आयेगा !” 

हर्टा गुस्पे से लाल हो गयी । कुरसी से उठ खडी हुई और मेरी तरफ घूर 
कर देखने लगी । होठ भिचे हुए थे । मुँह बिचका कर अभिवादन कर के मुझ से 
बोली, “थक यू वेरी मच फॉर यौर ईगरनेस !” में भी तनिक उत्तेजित हो गया 
था । जवाब में फिर अभिवादन कर के में ने कहा, “प्लेजर, फ्राउलाईन !” 


इतना-सा कंकड । यों ही फेका हुआ। छेकिन लग जाता है तो पछो को 
घायल कर के ही रहता है! उस चोट से जो पीडा उसे हुई वह दूसरे ही क्षण 
मेरी कल्पर्नां मे साकार हो उठी । उस के व्याकुल स्वर का निनाद फिर मेरे मन 
में गूंज उठा । सारा हर्ष विलीन हो गया । वृत्तियाँ स्थाह पड गयी । उन की 
छाया में उत्साह का बिरवा म्रझा गया। 


प्रहार में ने किया था। मेरा ही मत विषण्ण हो उठा | इसने के बाद साँप 
तक निढाल हो जाता है! 


में वहाँ खडा नही रह था रहा था । एक तो वैसे ही कमजोरी थी, ऊपर से 
यह थकावट । किसी की तरफ ध्यान न देता हुआ से केबिन की ओर चल दिया । 
अन्दर जाने के लिए मुड कर सीढ़ियों पर कदम रखा ही' था कि हेंटा की आवाज़ 
सुन पडी, बॉब | बॉब | ओह गॉड ! 

में चौंका । मुड कर देखा । भण्डार-घर के एक कोने में आरामकुरसी पर हें 
की माँ निढाल पड़ी थो । हिम-शुअ्र बाल । दुखों से भुता चेहरा । झरियों-भरी 
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देह, बहत्तर सदियों को झेल कर चुकी हुई । हँर्टा पैताने बैठी थी । वही अपनी देह 
को उस ने वहाँ डाल दिया था । माँ की गोद में सर छिपा कर रो रही थी । 
अपने उद्गारो से उस ने मुझे पुकारा नही था। वह जानती भी नही थी कि में 
पास ही था । बार-बार वह गरदन झुकाती और रो पड़ती । में उस के पास गया । 
उसे पुकारा । उस ने मुड कर देखा । 

है भगवान्‌ ! यह हेंटां ही है! उस की आँखों में परिचय नही था । दृष्टि 
दिद्या-शून्य थो । पानी बह रहा था। वर्षा की मार से कोमल कलियाँ जैसे टूटने 
को हो जाती हैं, वेसी ही दशा उस के फूलते हुए नथुनों की हो गयी थी । और 
होठ ? मेरा कलेजा टूट गया | वे टेढे हो-हो जा रहे थे |! उस ने होठ हिलाये । 
मुश्किल से बोलने की कोशिश की । लेकिन शब्द निकल नही पा रहे थे । होठ 
खुल नही पा रहे थे | खुले तो घिग्धी-सी बंध गयी ! 

उस ने गरदन झुकायी । माँ की गोद में मुँह छिपा लिया । 


में हतबुद्धि हो गया। गोली से घायल हिरनी जान की बाजी लगा कर 
दोडती है। उस का मन उसे दु ख से दूर भगना चाह रहा था। माँ का हाथ 
उस के माथे को सहला रहा था। उस की कमजोर जधाएँ, उन मे हर्टा के मार्थे 
को दबा रखने को शक्ति कंसे हो सकतो थी ? 

हँर्टा ने माँ का हाथ अपने माथे पर दबा रखने की कोशिश की ।' घुटनों को 
भीच कर गोदी से छिपाने का प्रयत्न क्रिया । १२ वात्सल्य के दूध के सुर्ख हुए 
झरने से न तृप्ति होती थो, न आागा टृठती थी । हताश हो कर उस ने माँ की 
ओर देखा । शायद कह रही थी, “माँ, तू ने मुझे जन्म दिया तो नहीं जानती थी 
कि वह मुझे चाहिए या नही । पर अब रक्षा के लिए मुझे फिर पेट भे समा ले | 
इस दूनिया को हवा भी सही नहीं जाती | 


यही थी वहू वेदना ! उम्रा ने कहा था, “मन ने बहुत बेदनाएँ सही । देखते 
तो तुम क्षमा कर देते । कर देता क्या ? पर क्षमा करने के लिए मेरा मत 
ठिकाने कहाँ था ? उस की ठीकरिया हो कर बिखर रही थी । फिर वे पास आती , 
जुड जातो । दु ख के नये आघात से फिर बिखर जाती । 
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हर्टा से क्या नही सहा जाता ? वियोग ? लेकिन वह तो अटछ था। वह 
अच्छी तरह जानती थी कि डूब जायेगी, फिर भो वह क्या जान-बुझ कर ही' स्नेह 
के दह में नही कूद पडी थी'? केवल उस की अथाह गहराई से लुब्ध हो कर ? 
या इद्द-गिर्द की चाँदनी की मृक सुन्दरता से मोह कर ? एक ही मोह से । मन की 
आग पानी के पहले स्पर्ण से वुझी तो उतनी हो बुझेगी । आगे कुछ भो हो ! 
सब सच है; पर प्राण देनें का निश्चय करना एक बात है; और प्राण जाते समय 
होने वाली शरीर की छटपटाहट दूसरी । 


उसे में हर रोज़ देख रहा था । रात में हँसती । दिन्र में उदास एकाकी बेंठों 
रहती । कार्क की कहानी सुनते समय कुछ-कुछ समझने छूगा था । बह उस की' 
पहली प्रीति । निष्ठा के, सुविचारों के पाठ उस का मन बचपन से याद करता 
आया था। वही उस प्रीति का आधार था । कैसे कहूँ कि उस की भक्ति निष्ठा से 
वचित थी ? उस के चरित्र से में परिचित हो गया था। 


लेकिन वह पहली प्रीति खो गयी । उस से भी भयावह बात यह थी कि 
दूसरी का जन्म हुआ | वही उस से सहा नहीं गया | एक छोटे-से देश की सस्क्ृति 
की तहे उस के मन पर चढ गयी थी । वह समझती थी, प्रीति एक ही बार 
उत्पन्न होती हे और मरती भी है एक ही वार । पर इतनी तहो के भीतर से 
भी उस का मूल सारी मत अपना रूप ले कर प्रकट हो गया । वह उसे पहचान 
नहीं पा रही थी । उस की पोर-जैसी अस्थिरता, बिजली-जेसी चंचलछता, उस का 
चैतन्य उस से सहा नहीं जाता था ! सचमुच यह अपना हो स्वरूप हैं ! तो फिर 
वह मन कहाँ है, जिसे इतने दिन सॉँचे में ढाल कर आकार दिया, पहचान रखा ? 
कहाँ है वह ? जो दूर खडा हो कर मुझे बेवफा, बईमान कह रहा है, वही है 
क्या वह ? 

सब्र सच है, पर क्‍या करती * कार्ल के प्रेम की वे स्मृतियाँ | हर रोज़ मन में 
एक के बाद एक प्रकाशित होतों तो तारिकाओ-जेसी जगरमगाती थी। दूट 
गयो तो उन्त की उल्काएँ बनी । उन पत्थरो ने उसी से टकरा कर उस की कब्र 
बना दी । छेकिन उस का सन लही भरा था। नये प्रेम की फूंक से उसे संजीवनी 
प्राप्त हुईं । उस ने नये संसार का निर्माण किया, नया आकाश खंडा किया | लेकिन 
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वह भी अब टूट गया था। टूट कर उसो के ऊपर गिर पंडा था। उस आधात से 
वह हतबुद्धि हो गयी ! 


दो घण्टे के बाद हेंटा मेरे केबिन में आयी। शिन्दे ओर माईकेल बैठे थे । 
सामान समेटने का काम चल रहा था । मैं ऊपर के बर्थ पर लेटा था । 


उसे सकोच नही हुआ | झिझ्लक भी नहीं। किसी की भी तरफ उस ने 
ध्यान नही दिया । मेरे बदन पर हाथ रखा और कहा, “यह क्या ? फिर बुखार 
आ गया ?” 

में ने करवट बदल छो। उठ बैठा । उस का हाथ हाथ में के कर बोला, 
“नही तो | सिर्फ थकान की वजह से लेटा था ।” 

मुझे ताज्जुब हुआ । बह नये लिबास में थी। हिम-शुश्र महीन रेशम का 
फ्रॉँक। उस पर गुलाबी फूल । कानो में कुण्डल । आँखे चमक रही थी। चेहरे पर 
प्रसन्नता की चाँदनी बिछी थी । 

उस ने कहा, “नही, नही ! थकने से काम नही चलेगा आज * म तुम्हे सोने 
नही दूँगी रात में 

शिन्‍्दे ने एकदम कहा, “फ्राउलाईन, हम लोग यहाँ नीचे बैठे है | 
गयी हो तो बताये देता हैँ ।” 

वह हँसती हुई बोली, “आज मै किसी से नही डरती ।” फिर मुडी । दरवाज़े 
के पास पहुँचते ही एक कर बोली, “बॉँब, नौ बजे मै तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी डेक 
पर, याद रखता, हाँ !” 

नो बजे डेक पर जाने के लिए में सीढियो की तरफ भुडा । हटा वही मिल 
गयी । उस के आग्रह पर पानगृह चलता पडा। बियर सँगवायी । परिचारक 
हस्ताक्षर के लिए रसीद के आया। मै हस्ताक्षर करने लगा तो मुझे रोक कर 
हर्टा बोलो, “ठहरो | तुम्हें मद्य पीने के लिए मै ते बुलाया है । तुम मेरे मेहमान 
हो !” में कुछ नही बोला । 

परिचारक के जाने के बाद उस ने धीमे से पूछा, “नाराज हो गये २” 
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में ने उत्तर दिया, “नाराज़ होने की भो ताकत नही रही । लेकिन हर्टा, 
तुम ने बहुत बुरा व्यवहार किया मेरे साथ !” 

“सच ? बताओ कंसे ०” 

“ग्यारह दिनो में तुम ने मुझ से कुछ भी नही लिया । जितनी सिगरेठें पी, 
उतनी वापस लौटा दी । कितनी बार में ने पूछा, लेकिन कभी मेरे साथ मद्य नही 
पिया, और आज अपने पैसों से मुझे बियर पिलाग्री । रूगता है, तुम एकाएक 
अमीर बन गयी हो ? 

उस ने ज़ोर से गर्दन ऊपर-नीचे हिलायी और कहा' “जी हाँ, बहुत अमीर 
बन गयी है! 

में नें खीझ कर पूछा, “मार्था की' तरह ?' 

उस ने गुस्से से देखा । बाँह को चिकोटी काटो ओर नाराज हो कर बोली, 
“एक वार कहा, यही बहुत हुआ /” फिर कुछ देर के बाद मुदु स्व॒र में बोली, 
“बॉब, तुम कहते हो कि में ने तुम से कुछ नहीं लिया। जो लेना था वह ले 
चुकी हूँ |. 

पानगृह में आकेंस्ट्रा के स्वर गज उठे । मे कुरसी पर अच्छी तरह टिक 
कर बैठ गया । धीरे-धीरे जोडे नाचने हलूंगे । धुएं के बादलो की तरफ देखने में 
में मशगूढ़ था। 

उस ने ठोडी आगे की । झक कर कहा, “थक गये हो ?* 

“हाँ !” से ने बस इतना ही कहा । वह झूठे गुस्से से बोली, “बॉब, तुम 
झूठे हो 

मे ने जैसे अपने-आप से कहा, “सचमुच हूँ। तुम्हारे मन मे आशा उत्पन्न 
की और कल जा रहा हूँ । 

वह एकदम व्याकुल हो गयी । बोली, “चुप रहो, बाँब | इस विपय पर 
बातें विलकुल बन्द । नही बोलोगे त ?' 

मैं ने धोरे से उत्तर दिया, “ठोक है, नहीं बोलेंगा । लेकिन तुम ऐसा क्यो 
कहती हो 7? 

उस ने आकेस्ट्रा की तरफ अंगुली उठा कर कहा, “पहचानों, यह सगीत 
कोन-सा है? 
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मैं ने कन्धे हिलाये । भोला बन कर बोला, “कुछ ध्यान में नही आ रहा हैं | 

मेरे गाल पर प्यार से एक चपत छूगा कर वह बोली, “झूठे कही के ! यह 
वाल्ट्झ है । तुम जानते हो । व्हिजानीज गल्ट्झू । और में यह भी जान गयी 
हुँ कि तुम अच्छी तरह नाच लेते हो !” 

उस ने ही मुझे खीचा । उठाया । मेरा हाथ अपनी कमर के गिर्द डाला । 
अपनी अंगुलियाँ मेरे हाथ की पकडइ में इस तरह डाल दी जैसे कालर में फूल 
खोस दिया जाता है। पहली बार पाँव उठते ही बूटो की सडक मे ने सुनी । 
बाद में वह भी सगीत की माधुरी से मौन हो गयी ! बाहर लहरे ताल दे रही 
थी। भीतर गीत की लूय उठ रही थी। अनेक जोडे नाच रहें थे। जगह-जगह 
देह की रूचक | कदम हलके हो गये । निगाहों पर कोहरा छा गया । कदम उठते 
तो साथ-साथ । हम दोनों एक हो गये, दूरी का एहसास मिट गया । 

नृत्य की भिन्‍न-भिन्‍्न गतें उभरने छूगी। ट्रामबोन्स का आवेश बढ गया । 
वायलिन तेजी से थरथरा उठे । रूय की' उन बेशुमार लहरो में हम डूबने-उत्तराने 
लगे। पहले उस का चेहरा घबराया हुआ-सा था। बाद में होठों के कोने में 
हलकी-सी मुसकान फैल गयी । उसे आभास हुआ होगा कि जहाज टूट गया, 
हम तूफान में फेस गये । अब डूब जायेंगे “” बाद में सुगन्धित जल की नहर बह 
रही थी । उस की धारा मरे वह बहने लगी । कमल के पात, पेंखुडियाँ देह से 
चिपक गयी । बचपन की कहानी के एक सुन्दर राजकुमार ने उसे हौले-से अपनी 
बाँहो में उठा छलिया। महरू की तरफ ले गया । रास्ते में चरागाह के एक पौधे 
पर मकडी का जाल सन्ध्या की धूप मे चमक रहा था, वह उस में उलझ गयी । 
उस में से जब निकली तो उस के कोमल तन्तु देह से चिपके हुए थे। भीगी 
प्रेंखुडियाँ छूटती, फिर चिपक जाती । उन शीतल्‍ू चुम्बनों की वर्षा से अग-अग 
' रोमाचित हो आया । समझ नही पा रहो थी कि रोमाच कौन-से थे और तन्‍्तु 
कोन-से ! 

महल में अंधेरा था। राजकुमार का स्वर उसे सुनाई देने गा । छत से 
खूबसूरत फानूस लटक रहा था । राजकुमार की बातों से छलर्कते प्रेम की सत- 
रगी आभा फानूस में से प्रकाशित होती चली गयो | 

उस को आँखें गीली हो आयी। नीली आँखो की दो सुन्दर पुष्करिणियाँ | 
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सुहाने सपनो के नन्‍हें-तन्ह्‌ पछी वहाँ आये । जी भर कर पंख फडकडा कर टुब- 
कियाँ रूगाते रहे। फिर बाहर आ कर विश्वाम करने लगे | 


फिर असन्‍्तोप के स्वर बहने लगे । दोनों बाहर आये । सामने ही घडी थी । 
उस की तरफ देख कर वह बोली, “तोड दूँ इसे ? कितनी तेज़ी से दौड रही है!” 

जीने के पास रुक कर मे ने पूछा, “किधर जाये ?” उस ने हताश हो कर 
कहा, 'तुम्ही बताओ |” में बता नहीं पाया । उस ने फिर कहा, “बताओ न 
बॉब ! वक्‍त फिजूल बरबाद हो रहा है। कहाँ चलना है ?' 

आख़िर वह खीझ उठी । “ऊब गये हो न तुम ” तो ठीक है, जाओ । सो 
जाओ ।” इतना कह कर वह मुड गयी । उस के बर्ताव का मतलब में समझ 
नही पा रहा था | में ने पुकारा, “हटा ।” 

वह उत्सुकता से मुडी । “क्या बॉाँब ?” 

“कुछ नहीं । गुड नाइट !” 

मह लटका कर उस ने उत्तर दिया, “अच्छा गड ताख्ट ! और एकाएक 
उस का चेहरा खिल उठा | वह मेरे पास आयी । बोली, “जर्मन में गुड नाख्ट 
कहते ही मुझे एकाएक याद हो आया । स्विट्ज़रलेण्ड के, रेडियो पर हर रोज रात 
का कार्यक्रय समाप्त करते समय, गुडनाइट कहते है। बताऊं, कैसे कहते है ? 
गुडनाख्ट मनदामित, गुडनाख्ट मनहेरत ! इलाफन्ज्वेल मिदनान्दर 

मुझे हँसी आ गयी । वे जर्मन शब्द मुझे मन्त्रोच्चार-जंसे लगे | में ने कहा, 
“है तो बहुत सुन्दर पर अर्थ मेरी समझ में नहीं आया 

शअलो, डेक पर चलें । वहाँ बताऊँगी ।” यह कहते-कहते उस ने जल्दी से 
जीने की सीढी पर पॉव रखा। फिर वही रुक कर बोली, “भोह ! डियर ! 
कितनी उमस है !' 

में ने उत्तर दिया, “मे डेक पर खड़ा रहता हूँ। तुम पानी में कूद पडो ।”' 

उसे हंसी आ गयी। मेरे कन्धे पर सिर टिका कर बालो से उस नें मेरी 
गरदन को, गालो की गुदगुदाया और कहा, “बाँब, अगर तुम हँसो नहीं तो एक 
बात कहूँ । 
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में ने पूछा, “क्या हँर्टा ?” 

“हुम तैरने जायेंगे । चल़ोंगे 

टेक में पानी हिल रहा था। रात के प्रतिबिम्बों को वह पकड नही पाता 
था। रेशम के पतले गाउत हम ने उतार दिये। दोनो के शरीर पर तरने की 
पोशाक थी । उस की पोशाक आसमानी रग की । हम सीढियो पर चढ गये । 
पहुले वह पाती में उतरी । हर्टा की कान्ति से पाती दमक उठा । उस की उछल- 
कूद बढती जा रही थी । हम दोनो एक-दूसरे का पीछा करने छगे । 

टक के ऊपर बीचोबीच एक लकडी आडी ठाग दी गयी थी । जरा थकावट 
महसूस होने पर उस पर पाव टिका कर में उतराता रहा। उस ने तैरते-तरते 
पास आ कर मेरे सीने पर गरदन टिका दी और आँखें मूँद ली । बाल मेरे गले 
से लिपटे जा रहे थे । बीच भे ही वह बोली, “रात भर ऐसे ही सोया जाये ! 

में ने हंस कर कहा, “जी हाँ |! सुबह न्यूमोनिया से मरना हो तो ।” 

“सुबह की सुबह देख लेंगे। में ऐसे ही सोऊेगी। गृडनाइट, बाब ! स्लीप 
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बेल 

तभी मुझे याद आया। में ने पूछा, “तुम वह अर्थ बताने वाल्यी थी व ? 

“जी हाँ, बताती हूँ। गुड नाख्ट मनदामिन यान्री गुड नाइट लेडीज, गुड 
नाख्ट मनहेरन यानी गुड" नाइट जेण्टिलमेन; इलाफन्‍्ज्वेछ मिदनान्दर बानी“ 

पर उस ने मुझ से और भी सठने की कोशिश की । छूजा कर बोली, “नही, 
नही बता सकती, बॉब ![ 

में ने उसे परे हटा-सा दिया । वह गिर पडी । पानी में दूब-्सी गयी | फिर 
ऊपर आयी । उस के हाथ में मेरे पाँव पहले आये । अँधेरे मे सारे शरीर को 
टटोलते हुए उस के हाथ मेरे गले के पास आये । मुझ से लिपट गये । 

रात के अँधेरे मं, कभी-कभी अपने होठों से में उस के होठ खोजता और 
आख़िर आवबेग से वे मिल जाते। उस का ठठोलना और गले से लिपट जाना 
मुझे वैसा ही लगा ! 


दिये की जोत बडी हो जाती है, बाती भडक उठती है । कांच तडकता है, 
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पैव अजगर की सास की तरह आदमी को अपनो तरफ खीच छेता ह। एसी 
उतावली मचता हैँ कि जैंस वह एक बार ही सिर पर टूट पढ़ेगा । उस ने चादर 
ओढ ली । वह चाहती थी कि ऐसी नीद आ जाये जिश्व में सुबह होने का पता 
ही न चले । थह प्यार का फानूस ! सतरगी रोशना के खेल से उसे लुभाने 
वाला | लेकिन उस का टूटता अवध्यम्भातव्री था ? साँस रोक कर वह उस के 
टूटने की आवाज सुनने के लिए भातुर हो उठी । उस ने चादर ओढ ली और 
अँधेरे में मुंह छिपा लिया । 

लेकिन उस की अँखे अँधेरा नही, मदहाशी का धुँघलछका चाहती थी। 
विचार | विचार | दस दिन पहले इसी तरह रात में एक नयी दुनिया समुद्र के 
ऊपर निकल आयी थी । उस में वह खेलती रही, जीती रही ! कितने आवेश से 
जीती रही ! छेकिन कल वह दुनिया डूब जायेगी ! फिर अपनी मौत ! वार-बार 
जीना, मरना ! आशाएँ अधूरी छोड कर आत्मघात के लिए तेयार होना ! फिर 
मन का पिशाच बसे ही भठकता फिरेगा ! 

नही । आज पूरा फैसला हो जाना चाहिए। देव ने दोनो हाथो से सुख का 
प्रपात बहा दिया था । उस की धार में में जी भर कर नहायी। नही, जी भर 
कर नही ! अभी तक चाह बाकी है, अभी तक धार वह रही हैँ | अब सिर्फ छह 
घण्टे | जहाँ मेरी पुकार पहुँच सकती है, नही, नही, मेरी फुसफुसाहट तुक पहुँच 
सकती है, बस इतने ही अन्तर पर मेरा प्रेमी है! यह अन्तर किस ने रखा ? 
में ने ही न ? साथ-साथ नाची तब संगीत से सुधवुध खो बैठी । साथ-साथ तैरती 
रही तब पाती की लहरें बीच मे आ गयी । मधुर चुम्बन भी उन्होंने वदजायका 
कर दिये । 

अभी वक्‍त बीता नही है। इसी क्षण, प्रत्येक आगामी क्षण उच्च के निकट 
रहुँगी । उस के साँवले शरीर से ऐसे लिपट जाऊँगी जंसे रात में चाँदनी फैलती 
हैं । उस के स्पर्श से इस हाड-मास की देह की जडता नष्ट कर दूँगी । 

चादर फेंक कर वह उठी तो बुटने को कुछ खुरच गया । उस ने टठोल कर 
देखा । खून झलक आया था। उस ने बत्ती जलायी । लेकिन जलाते द्वी तुरन्त 
बुझा दी । एकाएक देह पर वस्त्र न होने का एहसास हो आया | ऐसे ही उस के 
कमरे में कैसे जाये ? कितनी जकडन, कितने बन्धन ! सब तरफ से जकडे जाने 


१०८ रणागण 


की भावना बढ गयी. । सोच रही हूँ, पर अब सोचने के लिए भी वक्‍त है क्या ? 
लहरें अदृहास करती हुई पीछे जा रही है। घडी' की सुदयाँ दोड रही है! 
बियोग का क्षण मेरी तरफ जी तोड कर दौडा आ रहा है। और में बन्दिनों ! 
सुख का थाल सामने पर हाथ जकडे हुए ! मुँह में कपड़ा टंसा हुआ ! सब जगह 
यही । बलित में कार्ल स्टेशन पर था, छेकित जासूसो के डर से उस ने जैसे 
पहचाना तक नही | पोर्ट सईद नहर में जहाज ख़डा था। किनारा एक छलाग 
के फासले पर । छेकिन पैलेस्टाइन की धरती को पाँव न छ सके | सामने धरतो । 
कितनी पास ! छेकित कितनी दूर ! आज फिर वही ! अपनी देह को उस ने 
झकझोर-सा दिया । उसे लगा जैसे उस ने बेडियाँ तोड दी हैं। इस का यह 
एहसास बढता ही गया । 

छोटा-सा केबिन । अन्दर दम घोटने वाली हवा । घुप अंधेरा । केबिन नही, 
जैसे जेलखाने की कोठरी हो ! सामने पोर्टहोल था । बाहर लहरो का खेल जारी 
था । पल-भर में एक कल्पना कौध गयी । उस ने सब बन्धन तोड दिये । खिडकी 
में से कृद पड़ी । मुक्त हो गयी । भाग गयी । सुख के काचनमृग का पीछा किया । 
उसे पकड़ लिया | 


बह बर्थ से नीचे उतर गयी थी । नीचे के बर्थ गर सोई हुई माँ। उस की 
तरफ ध्यान जाते ही हटां का धीरज जाता रहा । नड़े-खडे ही उस ने ऊपर के 
बिस्‍्तरे पर सिर टिका दिया । अपराध का तीज अंनुभव उसे हुआ । उस ने अपने- 
आप को धिकक्‍कारा | 

सपना आ रहा था । वह कैदी थी। न्यायालय में अपराधी के रूप में डी 
थी । आसन पर बैठा था विवेक । उस ने क्रद्ध सत्र में पुकारा, “कीदी-- 

उस ने सर ऊपर नही उठाया । 

“कदखाने की खिडकी से कूद कर तुम्ही भागे थे न ? 

“जी हाँ, महाराज 

“देखा नही था कि वह खिडकी जमीन से कितनी ऊँचाई पर हैं ?' 

“नही, महाराज | सिर्फ बाहर के जीवन की अथाह गहराई नजर आ रही 
थी ?” 

“और खाई का पानी ? उस का तुम्हें डर नहीं लगा ? 
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“उस में मछलियाँ खेल रही थी | वे उछलती और फिर नीचे चली जाती । 
में ने सोचा, डर बेकार है ।! 

“तुम भाग न सको इसी लिए सगीने ले कर पहरेदार वहाँ खडे थे !” 

“उन मछलियो पर रोशनी पड रही थी | वे चमक रही थी। मानो अंगुली 
से मुक्ति का मार्ग दिखा रही हो | बाहर बुला रही हो !” 

पल-भर को. खामोशी छा गयी । दण्ठ की आजंका से वह काँप रही थी । 
फिर पुकार आयी, “कंदी !” 

उस ने सर ऊपर नही उठाया । 

“जाओ, तुम मुक्त हो !” 

वह रुकी नहीं । सर उठाया । पाँवो में सैण्डल पहने । देह पर गाउन ओढा । 
निश्चिन्त हो कर दरवाजा खोला और बाहर निकल गयी । 


माँ गहरी नीद में थी । उस ने करवट बदली । नि द्वास छोडा । बेटी के 
कार्य का वह विवश निषेध था ? या विचारों के तूफान मे बच कर हेंठा किनारा 
पा सकी इस का सनन्‍्तोष ? या कही मातृत्व की शक्ति को लो बैठी एक नारी का 
दूसरी को आशीर्वाद तो नही था | 


उस ने परदा सरकाया । भीतर पाँव रखा । में जाग रहा था। केबिन मे 
कोई नही था । होता भी तो वह शायद ही परवाह करती । 

उस के आगमत से में चकित हो गया । इतवा-भर बोल सका, “हिट ? ” 

“हाँ, मैं ही हुँ। अभो-अभी मै ने तुम्हे आधा अर्थ बताया था न? अब पूरा 
बताने आयी हूँ |” 

कपडे की आलमारी से टिक कर वह खडी रही । मैं कुछ बोल नही था रहा 
था । घूर कर देखते हुए वह आगे बोली, “इलाफेन्ज्वेल मिदतान्दर का अर्थ क्या 
है, जानते हो ? एक-दूसरे की बॉहों में सुख की नीद सोओ 

उस ने कह डाला । बात समाप्त होते ही होठ भीच लिये । शायद उसे रूग 
रहा था कि आवेग कम हो गया तो पाँवों में ताकत नहीं रहेंगी, वह गिर पडेगी । 
हाथ उस ने पीछे के आईने से टिका रखे थे और निनिभेष दृष्टि सै मेरी तरक देख 
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रही थी। उस का उन्माद देख कर में स्तम्भित रह गया, भव्य की भाँति । 

कुछ देर के बाद उस ने पूछा, “तुम चुप हो, वाँब ?” वह नीद में नही थी । 
लेकिन उस पर उन्माद सधार था। जरा सहमे हुए स्वर में मै ने उत्तर दिया, 
“हटा, यह क्या कर रही हो ?” 

उस ने बॉहों को भीच लिया। मेरी तरफ देखते हुए बोली, “बस करो 
अपनी सावधानी ! में जानती हूँ, तुम क्या कहोगे ? 'यह अच्छा नही, लोग क्या 
कहेंगे ” कौन-से लोग ? जर्मनी के, या इजिप्ट के, या हिन्दुस्तान के ? इस में से 
किसी भी देश में मेरे लिए जगह नहीं। तुम्हारा अपना समाज है, लोग हैं, उन 
की नीति है | में कही को थे रही ! मेरा कोई नही है। तुम्ही बताओ, कौन-सी' 
तीति का में पालन करूँ ? चार दीवारें हो, घर हो तो कपडे पहन सकते है। 
लाज ढक सकते हैं। लेकिन तृफान में फेसा हुआ इनसान अपने-आप को कितना 
बंचाये, केसे बचाये ? साँय-साँय कर के बहने वाली हवाएँ और ऊपर से छहरो 
का क्रर ताण्डव । हडिड़याँ तक ढीली पड कर टूट जाती है। ऐसे में बदन का 
कपड़ा फठ कर तार-तार हो जाने पर आप लज्जा और मर्यादा का उपदेश 
देंगे ?” 

लेकिन वह एकदम रुक गयी । उसे एहसास हो गया था कि सारी ताक़त 
खत्म होने से पहले ही टूट पहना है। भावनाओं का वेग दुनिवार हो गया । 
गरदन, कन्चे, छाती समृची देह में ही जूडो बुखार की कॉपकेपी-सी हो आयी । 

उसे दवा रखने का यत्न करते हुए उस ने कहा, “कुछ माँगने आयी हूँ, 
बॉब ! जेसे तुम ने अपनी आँखों से मझे देखा, अपती दृष्टि से मेरी देह को 
सहलाया--- 

लेकिन उस से कहा तही गया । उस ने ड्रेंसिग गाउन महज़' ओढ रखा था । 
झटके से उसे नीचे गिरा दिया । वह खडी थी पत्तों के परदे को चीर कर निकले 
मकई के रसदार भुट्दे की भाँति । 

उसी समय उस की दृष्टि पहली बार विचलित हुईै। उस ने निढाल हो कर 
गरदन नोचे की । घूम कर पीछे टिक गयी । हाथ छोड दिये और व्याकुल स्वर में 
बोल उठी, “ओह ! गॉड ।” 


परदा हवा सै बेतहाशा हिल रहा था। मेरे दरवाजा बन्द करते ही वह थम 
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गया ! छेकित आईने को चौखट के सामने उस की अनावुत देह काँप रही थी । 
तूफान रुका नही था । 

बर्थ पर छोटी-सी वत्ती जल रही थी। बगल से आने वाली रोशनी मे उस 
की देह का कंचत दमक रहा था। मेरी दृष्टि बंध गयी। हृदय को छने बाले 
अनुभव का जब साक्षात्कार होता है, तो वृत्ति पहले चित्रकार-जैसी बनती है । 
रंग, रेखाएँ, छाया और प्रकाश बसे ही दिग्वाई देने लगते है। फिर कल्पता सान 
पर चढती है । 

वह तसवीर थी या देह ? नही, देह नहीं । तसवीर ही । लेकिन आज की 
या कल की ? आज की तसवीरो की जान यानी छाया-प्रकाश का खेल ! पर उस 
परावतित प्रकाश में आवेश को धार थी। आधी देह छाया की वनी थी । उस 
छाया में समर्पण की विवश्वता थी, आद्रता थी ! क्‍या यह तसवीर आज को है ? 
कल की कह तो कितनी सादी ! सतही सुन्दरता का झूठा बडप्पन नहीं । रंगो की 
आपाधापी नही । सीधी-सादी आईने की चौखट । काँच की पृष्ठभूमि ओर सामने 
सुन्दर स्फटिक की सजीव मूर्ति । नही । आज की नही, कल की भी नही, जब से 
मानव-जाति इस धरती पर है तब में हर युग की, हर क्षण की समर्पणोत्सुक नारी 
देह की तसवीर है यह ' 

गीले बाल चिपके हुए थे। केवल एक लट माथे पर उत्तर आयी थ्ली । उस 
ने प्रश्नचिन्न खडा कर दिया था ! प्रीति के आवेश का वह आह्वान कितना मादक 
होगा ! गले मे मोतियों की माला थरथरा रही थी । देह पर रोमाच, जैसे दीघि 
के मोह से ज्योति पर कूदने वाले पर्तिगें फडफडा रहें हो ! और नाभि से मिकली 
त्रिवलली के रक्तवर्ण रोम ! देखते-ही-देखते वे गुलबकावली के फूछ बन गये । मेरो 
अन्धी वासना को उन्होने दृष्टि दी । 

स्‍त्री की देह मेरे लिए अनोखी चीज नहीं थी । पिछले दो साल मुझे याद हो 
आये । भगवान्‌ को साक्षी रख कर आप को सच-सच बताता हूँ। लन्दन में था 
तब रात को पिकैडिली मे चक्कर लगाता | दुकान में बैठता तो भी शीशे के 
दरवाज़े मे से बाहर देखता रहता । बेशुमार भीड में भी' ठीक वेश्या पर ही नज़र 
जाती । पुलिस की नज़रों से छिप कर वे चक्कर लगाती। में उन का पीछा 
करता । 
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लेकिन परिचित लडकियों के पास में दोबारा कभी नहीं जाता था । गला 
फँस जाने के डर से प्रायः सब अजनबी मुसाफिर यही करते हैं । छेकिन मेरा 
मतलब कुछ और हुआ करता । में खीझ उठता था। एक ही' स्थान पर दोबारा 
जाने से निष्ठा उत्पन्न होने का भय मन में रहता था । 


लेकिन दो साल पहले की ही बात क्‍यों ? हाल ही की पैरिस की रातें मुझे 
याद आती हैं। नाचधर, थिएटर, कैबरेज, अनेक होटछ, सब जगह स्त्री के नग्न 
सौन्दर्य का बेशुमार प्रदर्शन देखा था में ने। अन्तत' चार हिन्दुस्तानी दोस्तो के 
साथ चकले में भी गया । वहाँ तो हद हो गयी । एक बडा दीवानखाना, हरी 
नीली बत्तियों की हलकी-सी उन्मादक रोशनी । दीवारों पर, छत पर, फर्श पर, 
टेबुल पर जगह-जगह बडे-बडे आईने । उन के बीच सौ-पचास वेश्याओं का हुड- 
दंग । उन की नग्न देहों के सेकडो प्रतिबिम्ब आईनो में दिखाई देते । शराब की 
नदियाँ बहा करती । पुरुष की कल्पना, आशा तथा लाछसा के तरल रस को ढाल 
कर उन मृत्तियों के सौन्दर्य का निर्माण किया गया था। मानों वे तमाम रस पिषलक 
कर दीवारों पर से, फ़र्श पर से, छत पर से बहते रहते ! 


$ के आक्वार की रेखा चित्र-रचना मे अत्यन्त सुन्दर मानी जाती है । स्त्री की 
आकृति उस सुन्दरता का जीवन्त विछास हैं! किन्तु उन स्त्रियों के शरीर देख 
कर भुझे छुणा हो आयी । लगता था कि पुरुषों की वासना के प्रहार से उन के 
शरीर पर जगह-जगह केवल सूजन है । बाल नोचती और बदव खुजछाती हुई 
वे घेरा डाल देती । पुरुषो की विक्ृत वासताओ की उन्त घिनोनी नग्न साक्षियों 
को होश में रह कर देखना तक मुश्किल हो जाता है। इसी लिए वहाँ शराब 
की नदियाँ बहती है । 


में बाहर निकक आया । गाइड फ्रान्सीसी था। उसे एक सिगरेट दी और 
कहा, “हेनरी, यही स्त्री की सुन्दरता है ? 

उस्त ने हँस कर जवाब दिया, “मौस्थे, यही छूडकियाँ कपडे पहन कर सामने 
आती, सडकों पर श्रूमती तो आप मुड-मुड कर देखते | 

में ने कहा, “लेक्रित छोग मजा लूटने की उम्मीद ले कर यहाँ आते 
कैसे है ?” 
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उस ने धुआँ छोडते हुए कहा, “जैसे हम आये है ।*' 

“पर जैसे हम लौट रहे है वेसे वे भी लौटते हैं ? 

“इनसान रहे हो तो लौटते है। शराब पी क्र जानवर ही बन जायें तो 
नही लौटते !”” 

उस के लहज से मुझे ताज्जुब हुआ । मै ने पूछा, “'हेनरी, तुम गाइड का 
काम करते हो । तुम चिढते क्यो हो ? 

उस ने गरदन हिला कर उत्तर दिया, “मोस्ये, यहाँ आ कर, इन लडकियों 
की तरफ देख कर, इन की लपलपाती जिद्बाओ को देख कर घुणा हो आती है, 
मन खीझ उठता है, औरत से नफरत हो जाती है ! क्‍या जात है ! मुझे विश्वास 
ही नही होता कि में इन्हीं में से किसी एक के, अपनी माँ के पेट से पैदा 
हुआ हूँ | 

में ने मुड कर पीछे देखा । दरवाजे में से वे लवकती, बलखाती, अश्लील 
हरकते करतो नज़र आ रही थी, मानो शीशे की आलमारी में रखी नामिने हो ! 
जहरीली मगर नजर बाँध देने वाली ' 


मेरी अनुभवी आँखों में हटा की इस अवस्था का क्‍या महत्त्व था ? आखिर 
इस आकर्षण में इतना क्‍या है ? स्त्री की देह ? रक्त-मास की मिट्टी में नये पौधों 
को पालने-पोसने के लिए हमेशा तैयार दुनिया के बगीचे का एक गमला है यह ! 
पर उसी के इदँं-गिर्द पुरुषों के सुहाने सपनो की तितलियाँ मंडराती है ! 

और उसी देह में प्रेयली के आत्मसमर्पण का असीम आवेग ! उस धारा में 
न बहना शवय नहीं है। लेकिन मुझे आइचर्य हुआ । असह्य मानसिक तनाव के 
कारण हेर्टा बेहोश हो गयी । आलमारी के पास ही वह नीचे गिर पडी तो जैसे 
मुझे होश आया । में फौरन उठा । 

उसे हीले से उठा कर बर्थ पर लिटाया । नवजात शिशु-जेसी लग रही थी 
वह वहाँ लेटी हुई ! 
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सब पत्रों पर जहाज की मोहरें लगी हैं । वे प्रवास 'मे लिखे गये हैं। रास्ते 
में आने वाले बन्दरगाहो से भेजे गये हैं । जिस क्रम से वे आये उसी क्रम से आगे 
रखता हैँ । उन का अनुवाद में ने स्वयं किया है । 


(१) 
बम्बई और कोलुम्बो के बीच 
--सितम्बर १९३९ 
बॉब, चले गये न तुम सब आख़िर ? 


सब चले गयें और पीछे रहने वालो के लिए दु'ल छोड गये । हेर काइटेल 
अपने नोटबुक बन्द कर बैठे है। अंगरेज़ी सीखने का उन का उत्साह फिलहाल 
तो कम ही हो गया है। वे कहते है कि मि० विध्व॑ंस अँगरेजी बहुत अच्छी 
तरह पढाते थे । 

मि० ओखापल की याद है तुम्हे ? तुम लोगो के साथ एक ऐँग्लो-इण्डियन 
लडकी थी । उस की आवारगी का तुम मजाक उडाया करते थे । लेकिन उस 
का व्यवहार देख कर ही तुम ने मुझे पहली बार अपने पास खीच लिया था। 
ओखापल के साथ उस का सम्बन्ध सिर्फ आवारगी का नहीं था। उन दोनों ने 
शादी तय की थी । वह चली गयी। अब ओखापल हमेशा बार में बैठे रहते है । 
किसी से बात नहीं करते । लगातार शराब पीते रहते है । 

तुम्हे कभी लछुई की याद आती है ? जिन के लिए उस ने अपने जमंन होने 
का अभिमान भी तज दिया वे उस के 'अंकल' बिन्दे भी उसे छोड कर चले 
गये | अब वह बीच में ही माँ से कहता है, “मुटी, आई लाइक इंगलिश, वैरो 
मच ! मुठी, तुमे कहो न, बेबी, आई लाइक यू 
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डॉक्टर शिन्दे की याद आते ही दिल भर आता है। हम सब के प्यार पर 
अपेक्षा का दाग लगा था। छेकिन उन्होंने छुई को इतना चाहा, उस के पीछे 
भला कौन-सा स्वार्थ था ? जिस रात हम दोनों अपनी पुृध बिसर गये थे उसी 
रात उन्होने छुई को गोद लेने की बात उस की माँ से की । वह उसे छोडने के 
लिए तैयार नही थी । तब उन्होंने दोनों का पालन करना स्वीकार कर लिया । 
सब तय हुआ । उन्होने बम्बई में दिन-भर कोशिश की । 


लेकिन सब व्यर्थ! जो उत्तर तुम्हे दिया गया था वही उन्हें भी मिला। 
टाइम्स में काली रेखाओं की चौखट में बड़े-बड़े अक्षरों में छपा शीर्षक तुम ने 
मुझे दिखाया था, वह बार-बार आँखो के सामने आता है। तुम्हारी-हमारी 
आशाओ का मृत्यु-लेख ही था वह ! 'ब्रिठेव इज़ ऐट वार विथ जर्मनी ” हमारे 
पास जमंन पासपोर्ट है इस छिए हम जर्मन नागरिक हैं, दुश्मन है ! हिन्दुस्तान के 
दरवाजे हमारे लिए बन्द हो गये ! 

बाब, कल हम सब दोस्त थे ! आज दुश्मन बन गये ! दस दिन प्रीति के 
खेल खेले समुद्र के आँगन में । आज सब रणागन हो गया | युद्ध यूरप में शुरू हुआ 
है। में जर्मनी से छुटकाश पा चुकी हुँ लेकिन युद्ध से छुटकारा पा सकी या उस 
में फेस गयी ? जर्मनी में होती तो कभी न कभी हवाई हमले मे ज़रूर फेसती । 
एक बार ही मर जाती | मगर अब तुम्हारे वियोग में हर क्षण मृत्यु की यन्त्रणा 
सहनी पडती है | 

क्या सचमुच हम एक-दुसरे के दुश्मन हैं? परसों परिचय तक न था, कल 
दोस्त बने और आज दृश्मन | हम दोनों के प्यार से भी यह खेल कितना अप्रत्या- 
दित है ! तुम ब्रिटिश नागरिक तो हो। में जर्मन नागरिकता खो बैठी हूँ । हम 
दर-ब-दर ठोकरें खाते घूम रहे है। फिर भी हम दृश्मन ! 

पर यह सत्र है कि में जर्मत हुँ। और रहेूँगी भी जर्मन ही ! कलेजा मुँह को 
आता है । वे खूबसूरत चरागाह अब जरू कर खाक हो जायेंगे। शीतकाल नहो' 
हैं लेकिन फिर भी उत की बरबादी क्यो हो रही है यह रहस्य ज॑वल के पेडो की 
समझ में नही आयेगा ! त्तोपो की गडगडाहुट से जर्मती का सुन्दर आकाश दहल 
जाता होगा, धरती काँप जाती होगी ! 
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आखिर हम क्या करें ? नाज़ी कहते है कि यहुदी राष्-द्रोही हैं। इस जहाज 
में सफर करने वाले यहुदी कहते है कि मौका मिला तो वे ब्रिटिश फौज में भरती 
हो जायेंगे, जर्मन नाज़ियो के खिलाफ लडेंगे । 
मतलब यह है बॉब, हम जर्मन, जर्मनो के खिलाफ लड़ने की बातें करते हैं। 
है न हम घर डुबों देने व,लछे ? हम क्या चाहते हैं ? जर्मनी की जीत या हार ! 
जमनी की जीत नाज़ियो की जीत है ! अत्याचार और प्रतिशोध की, प्रजातन्तर 
का गला घोंट देने वाले दर्शत की जीत | जर्मनी की हार यानी मेरे देश की हार | 
बया स्वीकार करू ? तुम्ही बताओ ! सिद्धान्त श्रेष्ठ या देश ? 
कम्युनिस्ट यही चाहते हैं कि मजदूरों पर बहुत अत्याचार हों ताकि वे 
निराशा के आवेश मे आ कर विद्रोह के लिए तैयार हो जायें। में चाहती हैँ, 
दुनिया-भर में फेले हुए देशाभिमान के संकीर्ण बन्धत टूट जायें । नाजीदर्दान देश- 
देश में फेल गया तो अल्पसंख्यकों पर अत्याचार किये जायेंगे, उन्हें देश-विदेश 
में ठोकरे खाते घूमना पडेगा। धीरे-धीरे यह अपना देदा है! की भावना भी 
उन की भावी सन्ततियों मे बाकी नहीं रहेगी। सारी दुनिया ही मानव-जाति की 
मातृभूमि होगी । मेरी माँ पोलैण्ड की हैं । मेरा जन्म बलिन में हुआ । मेरे बच्चे 
शाघाई में पैदा होगे । नानी पोलैण्ड को, माँ जर्मती की और खुद चीन में पैदा 
होने वाले, वे बच्चे किस देश के लिए लडेंगे? 
लेकिन दूर के सुहाने सपने के छिए भी आज हिटलरशाही की जीत न हो । 
मेरा देश हार गया तो भी कोई बात नहीं । पर जीत के भशे में चर तानाशाही 
का भयानक ताण्डव दुनिया भर में शुरू हो गया तो वह पाप कर जर्मती के 
ही--मेरे ही देश के मत्थे मढ़ दिया जायेगा न ? 
और मेरा तो यह विचार है कि युद्ध-पिपासु हिटलर के विरुद्ध हम नारियों 
को ही लड़ना चाहिए ! वह हक हमारा ही है। आज की सम्यता ने नारी से वैर 
को जन्म दिया है। एक ही पीढी में दो-दो युद्ध ! राष्ट्री का वंभव आज युद्ध की 
शक्ति पर, संहार की शक्ति पर, इनसानों को मार डालने की शक्ति पर निर्भर 
है। हम सारियोँ का वैभव निर्माण की शक्ति पर, इनसानों को पैदा करते की 
शक्ति पर आधारित होता है ! डॉक्टर शिन्दे के प्यार-भरे पालन से लुईं वंचित 
रहा ! ओखापछ के या तुम्हारे और मेरे प्रेम-विवाह से जन्म लेने वाले बच्चे 
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अजात रह गये । में, लुई की माँ, और यहाँ होती तो वह ईसाई युवती, हम सब 
युद्ध के विरुद्ध एक हो जाते । कल जो फौज में भरती हुए अपने बाप, भाई, प्रेमी 
या पति को खो बैठेंगी ऐसी संसार-भर की समस्त नारियो का इकट्ठा होना और 
तानाशाही के विरुद्ध छडना क्या असम्भव है? 
बाँव, अगर में ब्रिटिशों की तरफ से लडना चाहूँ तो मझे वे फौज में भरती 
कर लेंगे ? 
-+>हेंटा 


(२) 
कोलम्बो-सिगापुर 

कल सोचा करती, दुनिया-भर में आग भड़क उठी है। अब व्यक्ति के सुख- 
दुख की वया कीमत ? 

जहाँ अन्दरूनी चोट लगती है वहाँ दुसरे ही दिन ज्यादा दर्द होने लगता है। 
लिख तो दिया तुम्हारे और अपने प्रेम-विवाह के बारे में । लेकिन अब विश्वास 
भी नहीं होता । 

तडके तुम उठे, मुझे डेक पर ले आये और बोले, “हटा, सोचता हूँ कि तुम 
से ब्याह कर लूं।” स्वर्ग मेरे चरणों में गिर रहा था। श्ञाघाई से वाप्तस लौटने 
की आशा पैदा हुई । में विश्वास भी त कर सकी । कुछ देर तक हम॑ से सुध-बध 
खो बेठी । 

बाँब, याद है न पहला दिन ? तुम ने मुझे अपनी बाँहों में लिया और फिर 
तुरन्त पदचात्ताप से दूर हो गये। मुझ से बोले, “यह कब तक चलता रहेगा, 
हें ? इस का कोई अन्त नही । मैं तुम से ब्याह नही कर सकता ।” 

तभी मे ने तुम से कहा था। प्रेम के खेल मे मन जिस सुख-सीमा पर 
पहुँचता है वही अन्त मेरे लिए काफी है! मेरा जीवन लम्बी अँधेरी रात बन 
गया था। तुम्हारे प्रेम की घडियां उस में प्रकाश की किरणें बन कर आयी । 
उतने ही पर मै भुग्ध रही, सन्तुष्ट रही । 

फिर उस दिन सुबह तुम ब्याह के लिए तैयार क्यों हो गये ? तुम्हारा प्रिय 
सिद्धान्त में जानती हूँ । स्त्री पुरुष का शिकार करती है। संब यत्न विफल ही 
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जाने के बाद वह उस के रास्ते में मोह का जाल बिछा देती है । उस से अपने 
प्रति अपराध करवाती है। उस अपराध का जब उसे एहसास होता है तो 
प्रायश्चित्त करने के लिए पुरुष हर त्याग करने को तैयार हो जाता है। स्त्री के 
बस में हो जाता है । 

जाते समय भी तुम ने मुझ से माफी मॉँगी । क्यो ? तुम ने मेरा क्या अपराध 
किया था ? उस रात भी तुम ने ही मुझे सम्हाला, गिरने से बचा लिया! बॉब, 
मुझ से ब्याह करने के लिए तुम तैयार हुए, किस प्रायद्चित्त का भाव उस के 
पीछे था ? 

बलिन में थी। एकाकीपन असह्य हो जाता। तब में शतरज खेंलती । 
सामने की खाली कुरसी मेरी प्रतिद्वन्द्री बच जाती। उस के मोहरों को में 
सरकाती । अपने भी में ही सरकाती । कई बार तो मैं ही हार जाती । हमारा 
खेंल भी इसी तरह एकतरफा थान? मैं ने ही प्यार किया। तुम से भी 
करवाया । मै ने देखा कि तुम स्त्री को जानते हो । यह भी जान गयी कि उस 
के तिरस्कार का नाटक खेलना तुम्हें पसन्द है। मेरा आकर्षण असीम था। मुझे 
मालूम था कि उस ने तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध तुम्हे मेरी तरफ खीच कर धारा 
में बहा दिया है । तुम मुझे चाहते नही थे तो ब्याह के लिए क्यों तैयार हो गये 
बॉब ? सिफ़ मझ पर तरस खा कर ? 

बॉब, मझे दया की भीख नहीं चाहिए । आसरे की भी मुझे कोई ज़रूरत 
नही । मि० भन्‍नान शादी के छिए आखीर तक मनाते रहे । तुम्हारे ऊपर वे 
बहुत गुस्सा होते । हमारा सम्बन्ध उन से सहा नही जाता था। उन से ब्याह 
करने के बाद आनेवाले सुख के दिनो के रगीन चित्र वे लगातार खींचते रहते । 
मुझे उन पर गुस्सा नहीं आता था। लेकिन जी ऊब जाता। मै ने इनकार 
कर दिया । 

तुम न मिलते तो तन जाने क्या करती ? उन का स्वभाव बहुत प्यार भरा 
है। महत्त्वाकाक्षी है। एडन के बाद उन्होने मेरी और माँ की कितनी देखभाल 
की ! एक दिन ता में होश में नही थी । वे फल ले आते, खाने के लिए आग्रह 
करते, और मैं कहती, “बॉब, मुझे फल नहीं चाहिए। थोडो-सी ब्रैण्डी 
पिछा दो । 
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लेकिन उन को गुस्सा नहीं आया । मेरी परिचर्या नही छोडी। कितना 
जहर पिया होगा ? उस रात विदा लेने के लिए वे हमारे केबिन मे आये । मुझ 
से कहने लगे, “फ्राउलाईन, आप को मेरी' कसम । जौ कुछ में कहँगा, उसे जसा 
का तेसा जर्मन में अपनी माँजी से कह दीजिए ।” में जानती नहीं थी। बचव 
दे दिया । 

माँ अँगरेजी बिलकुल नहीं जावती । वह उन के चेहरे की तरफ देख रही 
थी सिर्फ--उन का गला भर आया । उसी आवाज में उन्होंने कहा, “माँजी, 
में अकेला हूँ इस दुनिया में । माँ नहीं, बाप नही । मेरे पास घर है, धन-दीलत 
है। कैसे बताऊं कि आप की बेटी को में कितना चाहता हुँ? उसे मेरी बीवी 
बनते के लिए कह दीजिए । आप हम दोनो की माँ बन जाइए 

मेरा दिल भर आया । वे भी रो रहे थे। मश्न से कुछ कहते नही बनता 
था। माँ बेचारी हतबुद्धि हो गयी ! हम दोनो नृत्य करने गये थे न ? उस से 
पहले की बात । माँ से मेरा थोडा-सा झगडा भो हुआ ' 

उन के सपने इस्लाम के गौरव के है । वे उस दिन की बडी आतुरता से 
प्रतीक्षा करते है जिस दिन हिन्दुस्तान में एक भी हिन्दू बाकी नहीं रहेगा । उन 
से शादी करती तो कछ अपने बच्चों को हम तुम्हारे बच्चो से नफरत करना 
सिखा देते ! 

लेकिन नही, मुझे इस तरह सोचना भी नहीं चाहिए। तुम मुझे मिले न ? 
इन दस दिन की यादो के सहारे में बहुत दिनो तक जी सकूगी । 

“-हेर्दा 
(३) 
सिगापुर-मनीछा 

बस, बॉब ! मन आख़िर कितना सहे ? मे तुम्हे चाहती हूँ। तुम नहीं 
मिलते । मेरा मन विदीर्ण हो जाता हे ! 

यही सज़ा मिलती चाहिए। मै पापी हूँ । अपराधी हूँ ।* पता भी नही था 


कि तुम कौन, कहाँ से आये हो । आये और चल भी दिये। में ने तुम से प्यार 
किया । लोक-छाज तज दी । आख़िर भन की छाज भी छॉड दी। कार्ल की 
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प्रीति का गला घोट दिया । इस से बढ कर और क्या अपराध करूँगी ? भेरे 
लिए थही सज़ा चाहिए । 

सुस्थित, सुरक्षित जीन जीने वाली मेरी बहनें मुझे क्षमा करें | बेचारी 
भाग्यवान्‌ हैं वे। उन्त की प्रीति का श्रुव अचल रहता है। भक्ति का देवता भ्रष्ट 


नही होता । निष्ठा को निरन्‍्तरता का वरदान प्राप्त रहता है ! में नारी ही हूँ ? 
भला में ने ऐसा क्यों किया ? 


बाँब, में तूफान मे फंसी असहाय नारी हूँ। वृक्ष टूट कर गिर पडता है, 
कैकित उस के साथ लता हमेशा नही उखडती । मगर में तो जड़-मुल से उखाड 
दी गयी हुँ। हम स्त्रियाँ छिछले मन की होती है। लेकिन स्वार्थ के विषय में 
बडी सतर्क रहती है । और प्रीति का दान तो दूसरे के तन-मन-धन की तुला 
लेकर ही करतो है ! मुझे याद है। जब से होश सम्हाला तब से में कई बार 
आकषित हुई । हमारे सामने एक तमाखू की दूकान थी। वहाँ के लडके की हँसी 
बडी प्यारी थी। लेकिन बातें एकदम बेवकफी-जेसी |! एक डॉक्टर घर आया 
करते । डोलडौल बड़ा, हमेशा गम्भीर, लेकिन काम में बहुत ही कुशल । बडे 
शक्तिशाली छगते । लेकिन उन में ज़रान्सी भी भावुकता नही थी! बलिन में 
मेरे कॉलेज मे एक दिन नये प्रोफेसर आये । हँसमुख, वुद्धिमान्‌ और बडे विद्वान । 
लेकिन उम्र के मन को मानो रूकवा मार गया था*! किताबो के बाहर को 
दुनिया का क ख भी नही जानते थे ! 

सब के साथ मैं खेली, घूमी, फिरी, नाची, कूदी । भौरा फूलों में रमता 
हैं पर घर बनाता है छकडी के मज़बूत शहतीर में ! कार्छ मिला । उस का 
शानदार व्यक्तित्व, बातें करने का आवेश, पैना विनोदशील स्वभाव, सब ने मुझे 
मोह लिया । उस के स्वर में धार थी। हास्य उन्मुक्त । वह होशियार था। 
विद्वान नही था, लेकिन समर्थ था । उस के हाथो में मैं ने अपने को सौप दिया 
और भविष्य के बारे में निश्चिन्त हो गयी । 

उस के बाद प्रछय मचा । हमारे घर मठियामेट हो गये । सपने खाक में 
सिल गये । अत्योचार, अपमान, उपहास, जुल्म सब की ह॒द हो गयी ! सुख के 
खुले मैदान में जी-भर कर उछलने-कुूदने वाला मन का बछडा घर छोट आया । 
उस ने अपने इर्द-गिर्द बाडा खड़ा कर लिया। यह भी भूल गया कि वह कीद है । 
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बाहर को दुनिया स उसे डर रूगने लगा । 
जहाज पर आयी तब यह हालत थी । पानगृह मे तुम ताथ खेल रहे थे । 
तुम जोर से ठहाका मार कर खुले दिल से हसे । मेरा ध्यान तुम्हारी तरफ गया । 
बॉब, ओल्ड टेस्टामेण्ट' में जेरिकोत्गर को कहानी है। उस नगर की चहार- 
दीवारी इस्राइलियो के आगमन की तुरही की आवाज में काँपी और ढह गयी । 
नगर मुक्त हो गया। तुम्हारे निर्भय हास्य के निनाद से मेरे मन के इदद-गिर्द की 
दीवारें भी इसी तरह ढह गयी ! मेरा हृदय-नगर तुम्हारे स्वागत के लिए आातुर 
हो उठा ! और हमारी निगाहे मिल गयी ! ओह ! देह पर खड़े रोमाच थे उस 
स्वागत के बच्दतवार ! हृदय की धड़कन उस आनन्द का जयपघ्रोप ! 
कई बार सोचती हूँ, हम स्त्रियाँ पुरुषों से प्रेम नही करती, अपने मनोधर्म से 
करती हैं । हमारी अपेक्षाएँ होतो है। आशाएँ होती हैं । जहाँ पूरी होने की 
सम्भावना दिखाई देती है उसी स्थान पर हमारा सन छगता हे। एकाधथ खो 
गया तो दूसरा उसी तरह का जब तक चजर नहीं आता तब तक मन चुपचाप 
पडा रहता है। नज़र आते ही आखें खोल देता हू, जाग उठता है। परलोक- 
विद्या की पुस्तकों में मैं ने पढा है। जिन लोगो के सिर श्रक्ति आती है वे कुछ 
विशेष स्थानों पर विद्येप वातावरण का आभास होते ही होश खो बैठते हैं । प्रेम 
की प्रभाव-शक्ति भी इसीगतरह प्रेम के तीर्थ-दर्शन से जाग उठती हैं #& तुम इसे 
बेईमानी कहोगे ? 
तुम्हारी तरफ मेरा ध्यान पहली बार इसी तरह गया । तुम में कार्ल की 
शान है। जिस रोज हम मिले, उस रोज़ तुम ने कपडे भी ढंग से नही पहने 
थे । लेकिन वह लापरबाही तुम्हारे आत्मविश्वास की साक्षी थी। कार्ल ही की 
तरह तुम्हारा हास्य कानो में गूंग उठता है, बोलना मत्त को' निनादित कर देता 
है। मन्नान में अनुहार था, छेकिन तुम प्रेम का खेल भी युद्ध की तरह खेलते 
हो ! इच-इच पीछे हटते हो तो वह भी खुद घायल हो कर या दूसरे को कर 
के | और भेरे प्यारी, जब जीतते हो तब भी खुद ही हारने की कितनी मोहक 
शिष्टता दिखाते हो ' 
अनेक दु'खो के आघातो से, आशकाओ से, भय से मेरा कलेजा दहल जाता 
। उसी हृदय को तुम ते स्वीकार किया । ईसा की सिफ एक नज़र से थ्याले 
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का पानी सुन्दर मत्य बन गया चारो ओर से अवरुद्ध मेरे गँदले जीवन में 
तुम्हारी स्वीकृति ने हि की आरक्तता भर दी ! सदा कठोर दिखाई पड़ने 
वाली तुम्हारी आँखो में कभी-कभी आर्द्ता झछक आती' है। गहराइयो में छिपे 
उस झरने की तलाश करनें के लिए मन उत्सुक होता है। तुम्हारी कठोरता को 
कितना भी खोदना पडे, उस के लिए चाहे जितना परिश्रम करना पड़े, प्राण 
तडपें, फिर भी उस में आनन्द मिलता है। और अन्त में थक कर भन का पागल 
पंछी तुम्हारे हाथो में सौपते ही तुम स्वयं पलू-भर में नाजक बन जाते हो ! 
मधुर शब्दों के फलो के, कल्पनाओ के हिण्डोले बाँध देते हो, उन पर उसे झुलाते 
रहते हो । 

यही प्रीति का अपार वैभव अपने ओछे हाथो छूट लेने का में ने बार-बार 
यत्न किया । फिर भी वह शेप ही रहा । मे तुम्हें चाहती हूँ, बॉब ! लेकिन तुम्हे 
पा नही सकती, इस लिए मन शतश बिदीर्ण हो जाता है ! 


०, 
न्-न््दखएँ 


रणांगण १५२३ 


